就在這個(gè)月初，“腦腐化”（brain rot）獲選成為了牛津詞典的年度詞匯。它指“一個(gè)人精神或認(rèn)知水平的惡化，尤其是過(guò)度消費(fèi)網(wǎng)絡(luò)低質(zhì)量或者碎片化內(nèi)容而導(dǎo)致的狀態(tài)”。

其實(shí)早在1854年，這個(gè)詞就被梭羅用在了《瓦爾登湖》里，在那之后的近兩百年，幾乎每一種大眾媒體，都曾被認(rèn)為是人們brain rot的誘因。在如今的中文語(yǔ)境下解釋腦腐，大概就是一種“有意或者自我放任下的沉迷玩梗與抽象”。語(yǔ)言上的故意智障化，是它最鮮明的外在特征。

你可以立刻聯(lián)想到自己在國(guó)內(nèi)網(wǎng)站上刷到過(guò)的各種弱智小視頻、抽象文案，而在TikTok、Twitter(X)或者Youtube上，也有海量這類東拼西湊、不知所云的內(nèi)容，有時(shí)讓人發(fā)笑，有時(shí)讓人迷惑。有意思的是，小紅書(shū)發(fā)布的2024年度關(guān)鍵詞也是“抽象”，可見(jiàn)這種扔掉大腦的狀態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是小范圍的流行。

??Isabelle Wenzel

要解釋腦腐或者抽象，就很難避開(kāi)當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)的玩梗文化和解構(gòu)文化。解構(gòu)主義的提出者、法國(guó)哲學(xué)家雅克·德里達(dá)說(shuō)，解構(gòu)就是結(jié)構(gòu)主義的瓦解、反對(duì)和否定，“語(yǔ)言不再具有清晰的意義”，也沒(méi)有固定的教條。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是對(duì)既有規(guī)則的打破和重建，而這剛好是所謂的?；蛘適eme在做的事：毫無(wú)用處、已讀亂回、陰陽(yáng)怪氣、發(fā)瘋文學(xué)，一切皆是可為，除了嚴(yán)肅本身。

牛津詞典在分析腦腐時(shí)，特意提到了Z世代（95后、00后和10后）年輕人對(duì)它的廣泛使用。他們既是抽象內(nèi)容的生產(chǎn)者也是消費(fèi)者，甚至還是把brain rot投為年度關(guān)鍵詞的人，體現(xiàn)出這個(gè)群體一種有意識(shí)的自嘲。

Reddit用戶“Kanye2024President”（一個(gè)抽象用戶名），在r/Duolingo模仿多鄰國(guó)制作的brain rot語(yǔ)言課程

如果說(shuō)大約五到十年前，互聯(lián)網(wǎng)的話語(yǔ)權(quán)還在更年長(zhǎng)的一代人手中，“玩梗”還是一種被評(píng)價(jià)為新奇但不太有營(yíng)養(yǎng)、甚至相當(dāng)惡俗的亞文化的話——十年前也剛好是“抽象話”這個(gè)詞誕生并在特定圈子里流行的時(shí)候，再往前十年則是著名的百度弱智吧——到了今天，抽象已經(jīng)進(jìn)入我們的常用詞庫(kù)，分辨任意一句話或一個(gè)行為是認(rèn)真的還是玩梗，以及自如地get并應(yīng)用，幾乎成了人與人溝通的必備技能，沒(méi)有人會(huì)再問(wèn)“你這么發(fā)有什么用處”，取而代之的只有“求復(fù)制文案”以及“這個(gè)好，偷了”。

??Brooke DiDonato - Call waiting

Brain rot或者無(wú)處不在的抽象內(nèi)容，算是一種糟糕的現(xiàn)象嗎？研究者們?cè)缫褢n心忡忡地提醒過(guò)公眾，過(guò)度沉迷碎片化和低價(jià)值的互聯(lián)網(wǎng)泡沫，可能對(duì)人類（尤其是兒童和年輕人）的大腦和心理健康產(chǎn)生潛在的負(fù)面影響，病毒式的網(wǎng)絡(luò)文化傳播到現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，往往也會(huì)帶來(lái)難以預(yù)測(cè)的結(jié)果。

但即便不考慮這些，你也很難不注意到它對(duì)人的情緒和注意力潛移默化的改變：讓人在短時(shí)間內(nèi)多次體驗(yàn)亢奮、上癮、渙散、厭倦的完整循環(huán)，因?yàn)樗环矫嫘畔⒃隽拷咏诹悖硪环矫鎱s又能提供高頻且小量的刺激。在造梗玩梗的那一刻，你是meme的創(chuàng)造者和消費(fèi)者，但也是meme的宿主，至于你是誰(shuí)，你怎么想，價(jià)值不超過(guò)屏幕下方的一個(gè)點(diǎn)贊或+1，用現(xiàn)在流行的話說(shuō)，無(wú)人在意。

將淺顯的互聯(lián)網(wǎng)行為與復(fù)雜的社會(huì)學(xué)理論關(guān)聯(lián)起來(lái)，并不是什么很新的事。只是在這全世界都遭遇巨變和動(dòng)蕩的幾年里，思考這個(gè)問(wèn)題的人似乎比之前更多了一些。

《大西洋月刊》上周發(fā)布的一篇文化評(píng)論，剛好可以作為腦腐化的另一種注解：我們很容易將現(xiàn)象的產(chǎn)生歸咎給智能手機(jī)，卻忽視了這個(gè)社會(huì)的權(quán)力歸屬和上層建筑，有太多的人被卡在固定的位置上，“我們發(fā)瘋是因?yàn)橛行〇|西我們無(wú)法改變，盡管它們顯而易見(jiàn)”。人們只顧著吐槽眼前的一切多么扁平和無(wú)聊，往往忽視了更大的問(wèn)題——培養(yǎng)“成熟”文化的土壤正在消失，而這是經(jīng)濟(jì)抑郁、政治抑郁、文化抑郁共同作用下的惡性循環(huán)。

??Ben Zank - Failed columnist

這并不是一個(gè)快樂(lè)的時(shí)代，但卻是一個(gè)獲得廉價(jià)即食式快感前所未有方便的時(shí)代（其實(shí)赫胥黎在一百年前就已經(jīng)講過(guò)同樣的話）。荷蘭學(xué)者諾倫·格爾茨在今年出版的《虛無(wú)主義與技術(shù)》里更是將科技帶來(lái)的這幅虛無(wú)主義圖景拆解成了技術(shù)催眠（科技減少思考）、牧群網(wǎng)絡(luò)（以模仿他人來(lái)以逃避自我）和點(diǎn)擊狂歡（用宣泄情緒獲得快感）。

但其實(shí)不管是“大腦腐爛”，還是作為一種癥狀的智識(shí)懶惰，都不是原因而是結(jié)果。就像曾經(jīng)在許多個(gè)國(guó)家都出現(xiàn)過(guò)的“頹廢的一代”“垮掉的一代”“N拋世代”以及由此誕生的“喪文化”“躺平文化”“The Lost Generation”一樣，它們只是一代人尤其是年輕人在種種因素下精神面貌的一個(gè)面向：建構(gòu)意義是困難的，但消解意義是容易的，克制情緒是困難的，煽動(dòng)情緒是容易的，尤其是當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)賜予了所有人Crtl-C 和Ctrl-V的能力時(shí)，這一切加在一起，都讓人有扔掉腦子的沖動(dòng)。短視頻、短劇、抽象段子和文案，都是這其中的代表作?！叭澜缍疾缓眠^(guò)，全世界青年都聯(lián)合起來(lái)進(jìn)行虛無(wú)”，無(wú)聊、無(wú)用和無(wú)需思考就是一切。

??Ben Zank - I'm reflecting

日本社會(huì)學(xué)家山田昌弘在《社會(huì)為什么對(duì)年輕人冷酷無(wú)情》里總結(jié)過(guò)上個(gè)世紀(jì)末在本國(guó)產(chǎn)生的諸多現(xiàn)象，包括泡沫崩塌之后的階層分化、“斷親”、寵物家人化、情感體驗(yàn)行業(yè)的流行等等。在當(dāng)下簡(jiǎn)中互聯(lián)網(wǎng)能被看到且被允許討論的每一個(gè)社會(huì)和文化問(wèn)題，在十年前的韓國(guó)、三十年前的日本以及更早之前的歐洲和美國(guó)，基本都已經(jīng)被經(jīng)歷和討論過(guò)了，甚至也有人將曾經(jīng)的“狗粉絲”與日本的喪一代類比。唯一不同的，或許只是互聯(lián)網(wǎng)讓普通人的情緒和行為有了更多成為“現(xiàn)象級(jí)”的機(jī)會(huì)。

時(shí)代和個(gè)人的進(jìn)退是同頻的，有些事情只要發(fā)生過(guò)，就必然有集體記憶和集體創(chuàng)傷。從這個(gè)角度說(shuō)，我們的精神面貌、甚至包括生活狀態(tài)，與幾十年前的頹廢一代、虛無(wú)一代并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，只不過(guò)展示的工具由自行車、酒精、性和成癮藥物，都換成了智能手機(jī)而已。

??Brooke DiDonato - The landscape called and said she's lonely

毫無(wú)疑問(wèn)，互聯(lián)網(wǎng)的乏善可陳和碎片化讓玩梗成本一再變低，腦腐化在我們這片互聯(lián)網(wǎng)早就已經(jīng)超出了貼吧抽象話、AI語(yǔ)錄生成器和迷惑行為大賞的范疇，變成了一種更主流、更溫和，但也更難以被察覺(jué)到的常態(tài)，你不會(huì)去問(wèn)為什么有人會(huì)在網(wǎng)上求抽象表情包和抽象文案，也不會(huì)詫異為什么總能刷到同一個(gè)模板拍出來(lái)的無(wú)腦小視頻——我們并不鼓勵(lì)或提倡這種狀態(tài)，但如果你想要在看到或者使用它們時(shí)多一點(diǎn)“我知道我在做什么”的意識(shí)，或許可以從以下幾個(gè)特征來(lái)簡(jiǎn)單分辨（別太當(dāng)真）：

高頻且無(wú)意義的重復(fù)

按照meme這個(gè)概念的提出者理查德·道金斯的說(shuō)法，模因的本質(zhì)就是一種信息復(fù)制和模仿的過(guò)程，以此類推，一段只有幾秒但不斷重復(fù)的魔性小視頻或表情包、一個(gè)學(xué)會(huì)之后哪里都能用的時(shí)髦詞匯，或者一張完全符合當(dāng)下審美模板的虛構(gòu)的臉，其實(shí)都可以算是精神污染的一種，記憶機(jī)制與互聯(lián)網(wǎng)神曲類似，讓人可以不帶腦子地記住并脫口而出，不論是自我復(fù)制（重復(fù)）還是復(fù)制他人（傳播），拿來(lái)主義、反對(duì)獨(dú)創(chuàng)、禁止思考才是它的奧義。

??Ben Zank - Judgment clouded

Emoji和諧音

跟英文世界大多將emoji視作可愛(ài)友好的表達(dá)不同，簡(jiǎn)中互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)常將emoji用來(lái)當(dāng)成攻擊性語(yǔ)言的替換字以避免被審查攔截，所以它們每次出現(xiàn)的語(yǔ)境一直都相當(dāng)微妙且意味不明，并由此逐漸形成了一種特有的表達(dá)方式，比如“停止這場(chǎng)鬧劇吧”“你你你你要跳舞嗎”，同理還有因?yàn)檩斎敕?lián)想、拼寫錯(cuò)誤或規(guī)避審查而出現(xiàn)各種諧音替換梗，比如（要完）、丸辣（完啦），本來(lái)只是圖個(gè)方便，卻因?yàn)樽詭б环N“懂的都懂”的氛圍，反倒成為了線上溝通的新型暗語(yǔ)。

被動(dòng)攻擊和自嘲

“如果你惹毛我，我就毛茸茸地走開(kāi)；如果你小看我，我就小小地走開(kāi)；如果你看扁我，我就扁扁地走開(kāi)”“Ta沒(méi)有把我耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)圈只是我的愛(ài)好”“很生氣，氣得我將原價(jià)點(diǎn)一杯瑞幸”，看似是花式自嘲，其實(shí)依然是當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)特有的立體防御：雖然我把自己放得很低，但并不代表你可以優(yōu)先攻擊我，我先甩出這個(gè)詞你就無(wú)法再用這個(gè)詞，我先審判自己你就不能再審判我，進(jìn)而達(dá)到一種以退為進(jìn)、以自我挖苦為自我尊重的微妙快感。

@Brooke DiDonato - Time is money but I've got nowhere to go

迷惑發(fā)言且胡言亂語(yǔ)

一種結(jié)合了這幾年流行的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)瘋文學(xué)和弱智吧發(fā)言的特色行為藝術(shù)，唯一目的就是讓使用者的精神錯(cuò)亂和思維跳躍直接體現(xiàn)在特定的言行之中，如果說(shuō)遛一只紙做的寵物算是創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)機(jī)制，那么“我的精神挺好的呀，我的好神?挺的精呀，精挺好我的神的呀”“如果袋鼠決定入侵烏拉圭，那么每一個(gè)烏拉圭人要打14只袋鼠，你不知道，你不在乎，你只關(guān)心你自己”這類看似毫無(wú)道理、實(shí)際上也沒(méi)有意義的話，每一句都是我們當(dāng)下復(fù)制粘貼的二手生活的一部分，每一句都像是對(duì)這看似還在運(yùn)轉(zhuǎn)但沒(méi)有任何細(xì)節(jié)經(jīng)得起推敲的當(dāng)下的隱喻。