那個沉默的父親

原來也曾閃閃發光

這是個真實的上海故事。

三年前，我動員退休的鄒老寫作家傳，他拒絕了，覺得父母參加革命又因出身不好而蒙冤，自己從一個內地小城市奮斗到上海的央企高管，人死如燈滅，安安靜靜走就好了。

去年初，他最心愛的外孫女提出要為他寫部家傳，他一下就來勁了，原因是「只要對小孩有用就好」。

事實上，絕大部分是他寫的，只有個別篇章是外孫女寫的。

包括書名題寫，也是外孫女的作品。

最近他走了，我收到了他女兒的一封信。

在另一個「平等世界」里

鄒老女兒在另一個城市工作，自從讀大學后，跟父母就沒在一起生活了。

甚至，因為父親的嚴格管束和「嘮叨」，父女偶有不快。這部家傳去年編完后，因為工作太忙，女兒根本沒看過。

今年10月份，外孫女去澳洲，準備給外公買件漂亮衣服，打通視頻想問問他的意見，才知道鄒老突發肺炎，進了急診。

在回程候機時，外孫女看到母親的朋友圈里有一段話：「父親住院后，我才認真讀了他的自傳，慚愧，我原來并不知道，在我生活的另一個平行世界里，我爸身上居然發生了那么多事。」

看到媽媽這么說，外孫女覺得很感慨，開心地向同行的朋友分享「我媽終于看了」，一方面是欣喜，另一方面也帶著驚訝。

她知道母親與外公的關系沒那么融洽，有很多事情，父女之間是不交流的，遠不及她這個外孫女了解得多。

女兒之所以在陪護中讀到這部家傳，是因為鄒老在住院時只向女兒交代了一件事：「把我的自傳帶到病房里，萬一出不來，就讓自傳陪著我，就相當于一家人陪著我。」

這才讓女兒第一次「看到」了這部家傳。

這也正常，中年人正是打拼的時候，少有時間想到父母的需求。可能只有當父母故去，或者自己退休，才會靜下心來思考「我從哪里來」的哲學命題，正如退休老人熱衷于寫家傳、修族譜、蓋祠堂那樣。

好在鄒老度過了第一次危機，回到普通病房，他很自豪地向護士長炫耀自己的書。

唉，人壽百年、紙壽千年，無論今人后人，人活這一世，最后真正能讓人無憾的，還是留下記憶。

不「完整」的記錄

這部家傳，其實相當不完整。

鄒老父母都是離休的老革命，但出身都不好。父親是讀過大學的地主，比一般地主「毒性」更強。

特殊年代，父母被下放，他成了「地主崽」。

但他從未放棄讀書，在百貨商店做營業員時，以一部《柜臺前》的小詩，打動了另一位柜員的芳心。

這姑娘就是后來相伴他一生的妻子。

但姑娘的家庭成分更不好。她父親是當地的大資本家，她是父親的三姨太所生的小女兒，備受疼愛。他們工作的百貨公司原本是他家的產業，公私合營后，他和女兒一起在這里做營業員。

老人一開始對鄒青年很友好，后來聽說與女兒戀愛，馬上疏遠。可能是因為，他吃盡了成分的苦頭，下一代不能「毒上加毒」。

但老人畢竟不便干涉，事實證明，鄒青年是個好青年。

1978年恢復高考，他第一批考上了大學。畢業前姑娘到學校去探望，整個班級的同學騎自行車去車站接人，晃晃蕩蕩。

當然，這些都是我在家傳里讀到的。

畢業后，他分配到交通部上海研究機構，后來一路拼搏，成為央企高管。

更重要的是，他把三位姐姐全家全部帶到上海工作定居，徹底改變了一個家族的命運。了解歷史的都知道，跨省調動工作有多困難。至今，上海戶口還是全國最難獲取的。

像鄒老這樣出身地主或讀書人家的孩子，一旦有機會，都不會差。再說，他又是那么聰明、上進，善于捕捉時代的機會。

想必這個過程中會有很多不為人道的艱辛，以及一些灰色操作，但他都不寫。外孫女是名義上的作者，實際上準備中考，也沒精力去追問。

我編這部家傳時，老人就一個要求，書名只能叫「彈指一揮間」，并且由外孫女親筆題寫。

鄒姑娘在病房里給我發微信說：「編得很棒，就是有點意猶未盡，其中有段歷史輕描淡寫。」

我說是的，這個責任在你。如果你稍關心下，可能就會留下更完整的家史。他是擔心影響后人，所以選擇隱瞞。

被「感謝」的外孫女

前幾天，鄒老最終還是走了。

在準備后事的那段時間，他女兒向我要書中一張照片做遺像，說最為清晰、可親。

我說，這張照片原本質量并不高，是我人工PS+AI修復才做成這樣的。

不幸的是，另一位多年前的傳主九旬高齡去世，他兒子也向我要了我拍的那張封面照片做遺像。看他的朋友圈里，這部家傳不斷講述著老人的一生。

后來看到殯儀館有項服務，可以提交10幅照片生成視頻播放，我說我們可以給你用整理過的書中圖片，做一個完整的視頻。

她覺得這還不夠，又找了一堆照片發給我。

告別儀式上，精修的視頻完整地回顧了鄒老的一生，親朋好友被視頻打動，紛紛索要家傳。

「特殊的時點，依然相信并深信文字的力量。」她說，「特別是對我爸這種平時不怎么愛聊天的人來說，家傳對老年人來說是留下記憶，對后代是平行世界的另一種感知。」

「很感謝韓老師的家傳團隊，如果沒有我爸留下的《彈指一揮間》，我對他很多過往都不了解，也不知道他曾經那么優秀。」她說，沒想到老人只想幫外孫女完成一個心愿，無意間卻成了一個家庭記憶的搶救性寫作。

「那還是要感謝你女兒。沒有她，老爺子是不肯動筆的。」我說。

我發現，鄒姑娘的朋友圈里，置頂了那部視頻版家傳。

要走了所有的數字照片和書稿。

我寫了300多部家傳，發現許多成功者，其祖輩要么是讀書人、紳士，要么是企業家地主。

當然，也有平民家庭出一雄杰，通過讀書等方式逆天改命，從而實現階層躍升。

舉凡發達國家，學生入學先講家傳，次學國史，為的是真正認識自己。

人是意義的動物，講述關于我們的世界、關系和自我的故事、寫作家傳，是人類創造意義的基本方式。長按下面微信二維碼，識別加我好友，一起搶救和傳承家庭記憶：

家傳系列，請點擊關注我

◆ 推薦閱讀