愛哲：

你好，歡迎來到故事開放麥，這里是 故事FM 的全新單元。我們?nèi)ゾ€下收集故事，面對(duì)面的見證一段人生，然后把其中一些帶回來轉(zhuǎn)交給你。今天你會(huì)聽到五個(gè)故事，來自 故事FM 12月 21 日在成都舉辦的線下活動(dòng)，這次的故事開放麥主題是「故事珍奇柜：給未來的禮物」。

在這一次的故事開放麥，我們跟華夏基金、喜馬拉雅一起圍繞「未來」這個(gè)關(guān)鍵詞，探索人生的更多可能。我們相信共享信息，互通有無，能讓你我在通往未來的路上走得更踏實(shí)，變老也因此不再是一件令人焦慮的事兒。

我們的第一位講述者是Arthur Jones，中文名是羅飛，他是一位紀(jì)錄片導(dǎo)演。羅飛導(dǎo)演曾經(jīng)是好萊塢電影雜志《綜藝》駐中國(guó)的首席記者，也是國(guó)家地理頻道、BBC探索頻道的合作導(dǎo)演，他已經(jīng)在上海生活了 27 年。 2020 年，由他拍攝、卡梅隆監(jiān)制的紀(jì)錄片《六人-泰坦尼克上的中國(guó)幸存者 The Six》在中國(guó)上映，對(duì)，就是電影《泰坦尼克號(hào)》的導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆。《六人》是對(duì)泰坦尼克號(hào)沉船事件的一個(gè)鉤沉，因?yàn)榱_飛無意中發(fā)現(xiàn)，原來泰坦尼克號(hào)上有6個(gè)中國(guó)人，他就去探尋這六個(gè)中國(guó)人背后的故事。歡迎羅飛。

羅飛

大家好，我今天帶來了兩個(gè)物件。一個(gè)比較現(xiàn)代，是一張 SD 卡，我們平時(shí)拍紀(jì)錄片的時(shí)候發(fā)在相機(jī)里面的。另一個(gè)是（手寫用的）筆記本。我們拍攝紀(jì)錄片，一方面是用非常現(xiàn)代高科技去記錄，一方面也會(huì)用非常老牌的方式去記錄。

我是 羅飛 ，一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，我是英國(guó)人，但已經(jīng)在上海居住了應(yīng)該有 27 年了。多年來，我拍了很多電影，大部分是關(guān)于中國(guó)的故事，很多是歷史方面的。我拍了一部特別吸引觀眾想象力的電影，就是我們剛才看到的《六人》，它是泰坦尼克號(hào)上的中國(guó)乘客的故事。

一開始我非常不想拍攝這部電影，我那個(gè)時(shí)候想，誰還要看這個(gè)故事呢，全世界人都看過卡梅隆導(dǎo)演的《泰坦尼克號(hào)》了吧。而且我當(dāng)時(shí)剛拍完了一部歷史題材的影片，我不想那么快又去拍一部類似的故事。但是當(dāng)我跟很多朋友，特別是跟中國(guó)的朋友說泰坦尼克號(hào)上有中國(guó)人以后，他們的第一反應(yīng)都是：真的假的？這個(gè)船上有中國(guó)人？！他們的第二反應(yīng)是，你一定要拍這部電影。我就開始工作了。

在西方，很多男孩都是《泰坦尼克號(hào)》的粉絲，但我不是，但是我們從小就知道泰坦尼克號(hào)沉船的這件事，基本信息都是了解的，就是 1912 年 4 月 14 號(hào)，全世界最大的一個(gè)船——泰坦尼克號(hào)撞上了一個(gè)冰山，大概用了兩個(gè)半小時(shí)，這艘 「unsinkable ship」不會(huì)沉沒的船，沉沒了。2000 多個(gè)乘客和船員，只有 700 人幸存下來。過了幾天，這些幸存者到了紐約，媒體鋪天蓋地地報(bào)道了他們的故事和泰坦尼克號(hào)的沉船事件，他們?cè)谔┨鼓峥颂?hào)上的經(jīng)歷，很恐怖，也很感人。

幾乎從第一天起，一個(gè)故事（《六人》）就成型了。

隨著故事被報(bào)道出來，所謂「婦女兒童優(yōu)先原則」被很多人贊揚(yáng)，而那些強(qiáng)行登上救生艇的人，包括六名中國(guó)的幸存者，收到的卻是鋪天蓋地的批評(píng)。我一直覺得這件事情有哪里不對(duì)勁。

提到「婦女兒童優(yōu)先原則」，我覺得有點(diǎn)奇怪，我們現(xiàn)在用這個(gè)原則嗎？我們每一次用這句話，都是提到泰坦尼克號(hào)的時(shí)候才會(huì)用的，我們不是用現(xiàn)在的原則，而是用當(dāng)時(shí)的道德去評(píng)判那個(gè)時(shí)候的人。我們也會(huì)評(píng)判沉船事件中，誰是英雄，誰是惡棍，完全忽略了大公司對(duì)事故的責(zé)任，反而是他們沒有提供足夠的救生艇，才導(dǎo)致那么多人死亡了。

所以一開始，關(guān)于這些幸存的中國(guó)乘客的謠言和傳聞，我一直保持某種懷疑。他們都說，包括這些幸存的中國(guó)人、意大利人，他們偷偷的進(jìn)入了救生艇，搶了婦女和兒童的位置，可如果是這樣的話，怎么會(huì) 16 個(gè)左右的救生艇離開了泰坦尼克，它們上面都有很多空的座位，難道男人就要白白逝去嗎？所以我也有個(gè)原則，我們開始拍的時(shí)候，一定要避免用神話去講故事，一定要用證據(jù)證明這個(gè)故事是真實(shí)的。這就是為什么我一直說，我們這個(gè)片子不是一個(gè)傳統(tǒng)的歷史片，它是個(gè)偵探片，如果沒有新鮮的證據(jù)，我覺得我們不值得去拍這么一個(gè)記錄電影。

但是關(guān)于泰坦尼克號(hào)上幸存的中國(guó)人的證據(jù)非常少。我們當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)名單，第一個(gè)是登上船的名單，總共有8個(gè)中國(guó)乘客，六天后到了紐約，幸存的名單中，只有六個(gè)中國(guó)人的名字在上面。我們通過媒體報(bào)道知道，大多數(shù)幸存的乘客都受到了英雄般的禮遇，住在當(dāng)?shù)厝思依锘蛎赓M(fèi)入住酒店，只有那六名中國(guó)人不允許下船（救生艇），排華法案的問題嘛。

到了紐約的第二天，一些警察來了，帶著這幾名中國(guó)人，繼續(xù)乘船，穿越了紐約之后，逼著他們上了一艘前往古巴方向的貨船。

除了對(duì)這六名中國(guó)幸存者所謂的「不道德行為」的報(bào)道，后面沒有人再提到他們了。所以我們的第一個(gè)任務(wù)，就是要找到新的證據(jù)，關(guān)于這些人是誰？他們具體是中國(guó)的哪里人？泰坦尼克號(hào)事件之后，他們?nèi)チ四睦铮科渌掖嬲叨寄苷业接醒夑P(guān)系的親人，孫子、侄子侄女、遠(yuǎn)房表親，但這些中國(guó)幸存者，沒有人去認(rèn)領(lǐng)過他們。

對(duì)于幸存者來說，曾經(jīng)經(jīng)歷過泰坦尼克號(hào)事件是似乎是一種榮耀，每年四月份，尤其是沉船的周年上，媒體都會(huì)尋找一些幸存者的后代去采訪他們。我小時(shí)候住在一個(gè)村莊里面，村莊里面有個(gè)老太太，她就是泰坦尼克號(hào)的幸存者，村子里的人都認(rèn)識(shí)她，她在當(dāng)?shù)睾苡悬c(diǎn)名氣。但是這些中國(guó)幸存者，沒有人知道他們。

我們知道，這一切都要改變了，我們一定會(huì)要找到這些中國(guó)幸存者的后代。但是怎么知道他們的后代，這是個(gè)問題。

我跟我們的主研究員、住在北京的美國(guó)人史蒂文·施萬克，用歷史學(xué)家的工具，就是說，我們先去了檔案館，去了博物館，尋找一些官方的記錄，我們用尋根的方式，看了中國(guó)的家譜、族譜，用這樣的方式尋找他們。我跟施萬克曾經(jīng)都做過記者，記者尋找人的方式有一點(diǎn)不一樣。歷史學(xué)家尋找人的方式是從過去慢慢到現(xiàn)在，記者是反過來的，時(shí)間線的這一端，從現(xiàn)在往過去的方向。

所以我們先去互聯(lián)網(wǎng)找，看看有沒有現(xiàn)在的中國(guó)人在找他前人和泰坦尼克號(hào)的痕跡。過了幾個(gè)禮拜，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)單獨(dú)的在線聊天記錄，其中似乎顯示了一名叫 Tom 的男子在糾正中國(guó)乘客的討論，告訴他們，其中一名幸存者的年齡和名字都是錯(cuò)誤的，他提到的是乘客名單里面的一個(gè)叫 Fang Lang 的幸存者。Fang Lang 是在水中抓住一塊木頭幸存下來的。當(dāng)被問他怎么知道這些，Tom說他認(rèn)為自己可能是 Fang Lang 的兒子。但在那之后，他就沉默了，他的賬戶也死了，沒有鏈接，沒有聯(lián)系方式，而且這個(gè)聊天記錄是 10 年前的了。

不過，他的那個(gè)賬戶雖然注銷了，但賬戶名還能看到，很多人在網(wǎng)上的不同平臺(tái)，會(huì)用相同的賬戶名，我和施萬克就把用了一個(gè)特別的方式，我們開始給他寫了幾十個(gè)電子郵件--yahoo、gmail、hotmail 等等，前面都是相同的賬戶名。

兩周后，他回信了。

又過了兩個(gè)月，我和施萬克飛到了芝加哥，見到了 Tom 本人。有一些奇妙的證據(jù)，一定要到現(xiàn)場(chǎng)才能發(fā)現(xiàn)。我們見到 Tom 時(shí)，他給我們展示了兩張一模一樣的照片，當(dāng)然其中一個(gè)復(fù)印的。Tom 說，照片上的人是他的爸爸，照片上還有他爸爸手寫的自己的名字。我們仔細(xì)看了之后發(fā)現(xiàn)，兩張照片寫的名字并不一樣。一張寫的是方森。另一個(gè)寫的是方榮山，Tom 說他爸爸就叫這個(gè)名字，榮幸的榮，一座山的山。Tom 是華裔美國(guó)人，會(huì)說粵語，但他不認(rèn)字，所以他并沒有注意到兩張照片上的不同名字意味著什么。 ?

就是通過這樣的方式，我們開始了解方榮山。我們慢慢開始了解，他怎么會(huì)一輩子都沒有提到泰坦尼克號(hào)這個(gè)故事？他和泰坦尼克號(hào)有鏈接的地方。他也沒有提到他是在美國(guó)生活了 30 多年的非法移民，到了六十幾歲才成為美國(guó)公民。成為公民之后，他才覺得足夠安全，才覺得有資格去結(jié)婚，怪不得他和他兒子的年齡差距那么大。

當(dāng)天見到 Tom ，發(fā)現(xiàn)這些新的證據(jù)，見到 Tom 的那天，我意識(shí)到我們的電影任務(wù)不是描述六個(gè)人如何在幸存下來，而是要讓這個(gè)兒子了解他父親一生的真實(shí)故事，那年是 2018 年。

就這樣，2019 年夏天，我和我們的團(tuán)隊(duì)，來到了廣東省臺(tái)山外海的下川島，不知道你們有沒有去過。這里有兩個(gè)島，一個(gè)叫上川島，另外一個(gè)叫下川島，特別漂亮，那就是我今天帶來的這兩個(gè)物件的由來。

臺(tái)山在我們的那個(gè)研究當(dāng)中，是一個(gè)非常特別的地方，從早開始，我們有一些證據(jù)證明，泰坦尼克號(hào)上的六名中國(guó)幸存者當(dāng)中，最起碼有兩個(gè)次幸存者應(yīng)該都是臺(tái)山人，包括方榮山。我和我的助理大概去了臺(tái)山四五次。到了下川島，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)村子，村子里面方姓是大姓，我們找到一個(gè)叫方少英的老人，后來我們得知，他就是方榮山的侄子。

方少英很小的時(shí)候，是見過方榮山的。我們花了好幾天的時(shí)間采訪方少英和他的家人，問他們知道的所有和方榮山相關(guān)的故事。他們都知道方榮山這個(gè)人，知道他是 1910 年離開了中國(guó)，也知道他遇到上了海難。但他們沒有聽說過泰坦尼克號(hào)這么一艘船。

最后一次去臺(tái)山，我特意帶了施萬克去到方少英的家里，又問了關(guān)于他叔叔的故事。方少英和家人告訴我們，方榮山從美國(guó)寫了很多信回來，但這些信現(xiàn)在已經(jīng)不見了，不知道什么時(shí)候弄丟了，照片也都沒有了，故事只留在了他們的記憶中。

后來，施萬克問方少英，還記得信里面的內(nèi)容嗎？方少英想了一會(huì)兒，說，有一首詩。然后他就把這首詩你全念了出來。我的助理 Evelyn 是臺(tái)山人，他幫我把這首詩記了下來，就在這張紙上面。我念出來：

天高海闊浪波波

一條棍子救生我

兄弟有三四個(gè)

抹干眼淚笑呵呵

后來我們才發(fā)現(xiàn)我們把第三行記錯(cuò)了，因?yàn)榉缴儆⒂斜容^重的臺(tái)州下川島的口音，第三行應(yīng)該是「兄弟一起有幾個(gè)」這種節(jié)奏，保持 7 字押韻的節(jié)奏。方少英基本上不識(shí)字，但是那一刻，他念出來的，是他叔叔寄過來的一首詩，是幾十年前的一個(gè)事情。

這首詩完美地描寫了方榮山在木板上落水的場(chǎng)景-正如當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道的那樣。這也證實(shí)了我們所知道的寫這首詩的方榮山，就是我們名單上的 Fang Lang ——泰坦尼克號(hào)上的幸存者 Fang Lang。

但這個(gè)故事有個(gè)比較奇怪的結(jié)局，我沒有在電影里面提到，今天是我第一次對(duì)外分享。

當(dāng)天上午在村委會(huì)與方少英進(jìn)行拍攝后，下午我們來到了一個(gè)海灘，我們認(rèn)為泰坦尼克號(hào)幸存者可能是在 1910 年離開中國(guó)，前往泰坦尼克號(hào)的，這個(gè)海灘是比較重要的地方，我們認(rèn)為這是這些來自臺(tái)山的幸存者離開了中國(guó)的地方，因?yàn)檫@個(gè)海灘在當(dāng)時(shí)是一個(gè)碼頭。我們計(jì)劃在那里舉行一個(gè)告別儀式，也想拍下來作為電影里最后一個(gè)場(chǎng)景。我們點(diǎn)亮了一些浮燈，每一只浮燈代表一個(gè)乘客，總共有 8 個(gè)。

拍完之后，我們?cè)谏碁┥献邅碜呷ィ?jì)劃著第二天的拍攝。天氣越來越冷，我們累死了，回到酒店我躺在床上，回想一整天的事情，包括那首詩歌。突然，有人敲我的房門，是我的攝影指導(dǎo)。他告訴我，當(dāng)天拍攝的一張卡片不見了，像是從相機(jī)里掉出去的。我問他是哪張卡，他說，就是今天拍詩歌的故事的那張卡，所有的鏡頭都在卡里面。

那天晚上，我們花了整整一個(gè)晚上，在酒店里面找，在面包車?yán)镎遥诼飞险遥颊也坏剑恢浪舻搅四睦铩Ｗ詈螅覀兾ㄒ坏南敕ㄊ牵锌赡艿粼谏碁┥狭耍覀冊(cè)诤┳吡舜蠹s一公里，而且是晚上，肯定找不到了。

那天晚上我特別難受，一直在想方少英的故事，我們還會(huì)不會(huì)有機(jī)會(huì)再拍一次那樣的場(chǎng)景，但這是我討厭的方式，我不想拍第二次，非常不自然。

第二天早上，我們又去了那個(gè)海灘，我們有十個(gè)人，一直在找，我們會(huì)翻開每一個(gè)海灘上的石頭，看看下面有沒有。那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)有兩次潮汐席卷了海灘，基本沒有希望了。我們大概又找了一個(gè)小時(shí)，最后我漫步到了海灘的頂端，這里有很多貝殼和海草，就是漲潮帶過來的。

我的目光突然被一小堆木頭吸引住了。我跪下來，開了手機(jī)的手電筒，用手摸著沙子。突然，我看到了它，一張相機(jī)里的小卡片，就在木頭的上面，潮水來了兩次，它上面的標(biāo)簽都被剝掉了，它肯定是被潮水抬起來了兩次，不知道怎么沒有被帶出海，那就是我們的卡片。

我叫了整個(gè)團(tuán)隊(duì)，他們都跑過來了，我們都笑了，擁抱在一起，真是太不可思議了。這就像那個(gè)中國(guó)的幸存者一樣，我們的小卡片出海又回來了，就是為了講述方榮山和他的朋友們的故事，講述那些中國(guó)幸存者的故事。

這是一個(gè)故事中的故事，也是一個(gè)小小的寓言，它講述了故事是那么脆弱，那么容易丟失。我拍了那么多片子，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，有時(shí)，故事會(huì)被保存在記憶中；有時(shí)，故事被保存在紙片或數(shù)字卡片上。故事有自己的一段生活，到時(shí)候了，它也會(huì)死亡。但是如果你能找到對(duì)的人或者物件，找到它的痕跡，你就可以讓它復(fù)活。

這個(gè) SD 卡我今天帶過來了，上面的標(biāo)簽還是剝掉了，但是這張卡我們還在用，它沒有壞，索尼的質(zhì)量是真不錯(cuò)啊哈哈，我的故事就講到這里，謝謝你們，謝謝 故事FM。

愛哲：

下一位講述者是 馨一 。馨一是一位 80 后媒體人，來自山東。她也是一位主持人和制片人，但她今天帶來的故事和她的職業(yè)沒有什么關(guān)系，而是一個(gè)關(guān)于養(yǎng)育的故事。父親這個(gè)角色似乎是尋常人家的標(biāo)配，但在馨一和她女兒的生活當(dāng)中，她們卻有著不同的詮釋。今天馨一為我們帶來什么樣的物件和故事呢？有請(qǐng)馨一。

馨一

大家好，我是 馨一 。跟歷史故事比起來，我?guī)淼膬蓚€(gè)物件就比較普通了。一個(gè)是牙齒盒，關(guān)于過去，這里面有我女兒的 13 顆牙齒。在她最早掉牙的時(shí)候，我還用牙仙子的故事來騙她，說掉一顆牙齒，就會(huì)換一顆金幣。那時(shí)候我真是花真金白銀去周大福買金幣。

還有一個(gè)物件，是面向未來的。每一年我女兒的生日，我會(huì)請(qǐng)我的親朋好友給她寫一封信，我覺得這是對(duì)她最寶貴的禮物。人生漫長(zhǎng)，我女兒在未來可能會(huì)遇到很多困難和挫折，到那個(gè)時(shí)候，等她打開這些信，不僅會(huì)有這些來自我朋友的愛支撐成為她的底氣，而且也有這些成年朋友真正的生活智慧，或許能給我女兒在未來提供一份答案。

下面開始我的故事。

我今年 40 歲。我在 32 歲的時(shí)候，做了一個(gè)重大決定：成為一名單親媽媽。而成為單親媽媽對(duì)我來說最大的困難，是我來自山東，開玩笑哈。我出生在山東一個(gè)非常非常傳統(tǒng)的家庭。可以想象，我這樣一個(gè)單親媽媽，在這樣的一個(gè)傳統(tǒng)的家庭，是多么大逆不道的存在。

得知懷孕之后，我是不敢告訴父母的。因?yàn)樵谏綎|，我一不是公務(wù)員，即便是在阿里騰訊這樣的大廠工作，在山東傳統(tǒng)的觀念里，基本上算是沒有工作。我沒有事業(yè)編，也沒有成為醫(yī)生、老師這種穩(wěn)定的職業(yè)，逢年過年，都沒辦法從后備箱拿出單位發(fā)的米面糧油，甚至連個(gè)反面教材都算不上。更不要說，還是個(gè)單親媽媽，一旦讓人知道，逢年過節(jié)，我就是別人口中那個(gè)提前來就搖頭嘆氣的「那誰家的孩子」。

所以直到我女兒出生前的 20 天，我才給我爸打電話，說我懷孕了。我編造了一個(gè)謊言，我說孩子的爸爸工作非常忙，在外面暫時(shí)回不來，他的父母也不在人世了，沒有辦法照顧我。你們?cè)敢鈦碚疹櫸乙幌聠幔?/p>

后來我想了一下，我一個(gè)人是可以的。我這樣的舉動(dòng)，只不過是想在我人生的重要時(shí)刻，我爸媽能夠參與進(jìn)來，尤其我媽媽，我怕孩子出生之后再告訴她，她會(huì)難過。

知道這件事的一周之后，我爸媽就來到了北京。在來之前老兩口還在電話那頭琢磨，她怎么就懷孕了，會(huì)不會(huì)是做了個(gè)試管嬰兒？到了北京見到我，他們才終于說，哦，她是真的懷孕了。其實(shí)我還蠻后悔的，如果當(dāng)初花錢做了試管嬰兒，應(yīng)該就沒有后面這許多的故事了。

反正父母的問題基本上算是解決了。接下來，就是解決孩子面對(duì)沒有爸爸這個(gè)問題。

我第一次面對(duì)這個(gè)問題，是在我女兒大概兩歲半的時(shí)候。有一次我倆在一輛出租車上，司機(jī)看到我女兒，就問，小朋友，你長(zhǎng)得那么好看，是像爸爸，還是像媽媽呀？我女兒只回了一句：我沒有爸爸。我當(dāng)時(shí)就想，上天饒過誰，該來的都會(huì)來的（笑）。

到了晚上，我就跟我女兒講，我說，全世界的小朋友都有爸爸媽媽，你也有你的爸爸，我們都非常愛你，只是因?yàn)楹芏喱F(xiàn)實(shí)問題，爸爸媽媽不能生活在一起，爸爸在很遠(yuǎn)的地方。我兩歲半的女兒就似懂非懂地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

就這樣，我和我女兒一起生活了這么多年，后來工作關(guān)系，我?guī)е畠簭谋本┌峒业搅撕贾荨５搅撕贾菀院缶陀幸馑剂耍也恢朗裁磿r(shí)候，幼兒園開始有各種各樣的花樣，比如說母親節(jié)的時(shí)候，一定會(huì)把母親請(qǐng)到學(xué)校里面，在幼兒園里面做一場(chǎng)特別母慈子孝的活動(dòng)，什么小朋友給媽媽獻(xiàn)個(gè)花，媽媽給小朋友做一場(chǎng)什么樣的表演。 而到了父親節(jié)那天，一定是無論多忙的爸爸都要在那天到幼兒園，背著自己的孩子參加一場(chǎng)父子或者父女運(yùn)動(dòng)會(huì)。每到這時(shí)，我都給我女兒請(qǐng)假，我覺得沒必要讓她承受這些她可能還不太理解的東西。

因?yàn)楣ぷ魑覀儞Q城市生活，我女兒每次轉(zhuǎn)到新的學(xué)校，我都會(huì)給她學(xué)校的老師送一本書，這本叫《各式各樣的家庭》，書里會(huì)講，現(xiàn)在各種各樣的家庭里面，有的家里面是有爺爺奶奶、爸爸媽媽，有的是有兩個(gè)爸爸，有的是有兩個(gè)媽媽，但全世界的小朋友都一樣，你們跟誰生活在一起不重要，重要的是你們是被愛著長(zhǎng)大的。我女兒也挺開心的。

大概到了她五歲的時(shí)候，有一天她跟我說，媽媽，我長(zhǎng)大了要賺很多錢，然后坐飛機(jī)把我爸爸接回來。我就問，你去哪兒接你爸呀？她說去國(guó)外呀。我當(dāng)時(shí)心想，我媽媽給外人準(zhǔn)備的說辭，看來只有我女兒聽進(jìn)去了。

因?yàn)槲覌寢屘貏e怕別人問我女兒爸爸這個(gè)問題，每次回老家，她都要我最好是晚上偷偷回來，這樣就不用碰上她的老鄰居和老同事，就不會(huì)遇到被問爸爸的問題。我們家住在 17 層，連扔垃圾我媽都不讓我來，她甚至不希望我下樓。小朋友不行，她是要下樓遛彎的，遇到的叔叔阿姨一般第一句就會(huì)說，呀，小孩長(zhǎng)得真好看，一看就是誰誰誰的孩子。第二句永遠(yuǎn)不出所料，一定是「你爸爸是哪兒的人呀，做什么工作呀」，反正就是我媽怕啥，他們一定問啥。

有一天晚上，我媽真是聲淚俱下來跟我控訴這件事，我就跟我媽認(rèn)錯(cuò)，道歉。我女兒怎么回答呢，我女兒特別酷，有個(gè)阿姨不停問我女兒，你想爸爸嗎？我女兒直接回了一句：我爸死了。我心想說，不愧是我女兒，是有點(diǎn)反骨的。

后來工作關(guān)系，正好也是疫情期間，我們兩個(gè)又來到了深圳。換了新的城市，新的環(huán)境，家里又換了新的阿姨，我女兒就有點(diǎn)不適應(yīng)，她對(duì)我發(fā)脾氣說，我為什么沒有爸爸，我只是想要爸爸陪我拼樂高，陪我玩玩，怎么就不行呢？她會(huì)催我快出去給她找個(gè)爸爸，我說現(xiàn)在疫情呢，我出不去。她說，那等解禁了，你記得去給我找個(gè)爸爸，我說好的。

最大的一次沖突就是，有一次她和說我，你不要再去工作了，你要陪我玩！我記得我那天心情也不太好，我就說，我不去工作，你這些玩具哪里來的？她就開始哭鬧，當(dāng)時(shí)我們本來在吃飯，我就把她拉到臥室里，我記得我那天很沖動(dòng)，還推了她，然后拿出了戒尺，對(duì)，我們是有家法的，雖然我不打她。然后我就問她，你真的不在意我為你的付出嗎？我后來很后悔說出這句話，當(dāng)當(dāng)時(shí)她就跟我講，我只想要一個(gè)爸爸，我說，那你就去找爸爸吧。后來我破防了，我破防不是我哭了，而是我笑了，因?yàn)槲遗畠褐钢策吀艺f：XXX（我的大名），你前兩天生病的時(shí)候，是誰給你倒的那杯熱水？她其實(shí)就是像跟宣誓：她很重要，她很愛我。

就在這樣的過程中，我女兒慢慢長(zhǎng)大了，成長(zhǎng)了一個(gè)非常樂觀和快樂的姑娘。一次，我女兒很認(rèn)真地問了我的朋友：你們見過我的爸爸嗎？知道我爸爸長(zhǎng)什么樣子嗎？我朋友把這件事告訴我的時(shí)候，我就知道，是時(shí)候要解決這件事情了，因?yàn)樗莻€(gè)時(shí)候已經(jīng)快7歲了，也有可能可以理解了。

借此，某天晚上，我相當(dāng)于是給她做了一場(chǎng)性教育。我告訴她，受精卵是怎么形成的，一個(gè)小孩是怎么生出來的。我告訴我的女兒，你有你的爸爸。只是當(dāng)初，媽媽和爸爸分開了，媽媽沒有選擇和爸爸結(jié)婚，而是選擇做了一個(gè)單親媽媽。

我不知道她聽懂了多少，她沉默了很久，后來，突然問了我兩句話：就不愛了嗎？媽媽你難過嗎？說實(shí)話我當(dāng)時(shí)非常非常震驚，大人之間的愛恨糾葛，連大人自己都無法理解，而一個(gè)小孩居然能問出這樣的話。那一刻之后，我甚至對(duì)她之后的人生都非常放心，我覺得她能這樣理解我，就能這樣去理解他人，當(dāng)你去理解他人的時(shí)候，就能做出一些很正確的選擇。

就這樣，日子一天天過，又迎來了第二個(gè)大難題。我生我女兒的時(shí)候是 2016 年，按照當(dāng)時(shí)的政策，我應(yīng)該拿著結(jié)婚證到社區(qū)去換取準(zhǔn)生證，然后拿著準(zhǔn)生證到醫(yī)院去建立檔案，再拿著檔案到醫(yī)院里面去完成每個(gè)月每周的產(chǎn)檢，然后順利地生下孩子。可是我第一步就沒有，所以我也索性就選了一個(gè)私立醫(yī)院去搞定這一切事情。，所以我整個(gè)孕期過得還挺快樂的，該吃吃該喝喝，每人惹我生氣，也沒有人管我，整個(gè)人過得無拘無束。

孩子生下來后，我有一丟丟產(chǎn)后抑郁，當(dāng)你看到這個(gè)生命出現(xiàn)在我的面前，我需要為她負(fù)責(zé)，我就常常在深夜里想自己萬一哪天出了車禍被撞死了，我女兒怎么辦。有一天我實(shí)在按捺不住，給她的親生爸爸打了電話，請(qǐng)他提供身份證、戶口本，我要給女兒一個(gè)完整的出生證明和身份證明。于是，我女兒的出生證明上，有了他爸爸和我的名字，當(dāng)然這也是后患，早知道后面的事，我絕對(duì)不會(huì)打那個(gè)電話?

當(dāng)我把戶口遷到杭州，我女兒要辦隨母入戶的時(shí)候，派出所說，需要另外一位監(jiān)護(hù)人也到場(chǎng)。如果對(duì)方不能來，就需要帶著他的身份證、戶口本、以及他簽的委托書。他爸爸那時(shí)候很恨我，不肯給我簽。警察提出，在一個(gè)有法律效應(yīng)的環(huán)境下，我們和孩子爸爸通個(gè)電話，只要電話里能找到這個(gè)人就可以。可當(dāng)警察撥通他的電話，問他是否認(rèn)識(shí)我和我女兒。對(duì)方說，不認(rèn)識(shí)，跟他們沒關(guān)系。

警察說，最后一個(gè)辦法，就是去報(bào)紙上登尋人啟事，一個(gè)月內(nèi)找不到這個(gè)人，就可以孩子辦隨母入戶。但我知道這個(gè)人還活著，他在什么地方，我不能干這個(gè)事。孩子隨母入戶的事情就暫時(shí)擱淺了。

2022 年，國(guó)家出臺(tái)政策鼓勵(lì)三胎，對(duì)單親生子也松綁了，我興高采烈沖到派出所，派出所表示，還是不行。就這樣，我在杭州工作生活了兩年，我女兒始終沒有落戶，只能讀私立學(xué)校。

后來我們?nèi)チ松钲冢乙詾槁鋺艨梢匀菀滓恍５且廊徊恍校⒆右プx一所學(xué)校，必須要有戶口或者在當(dāng)?shù)刭I房子。我咨詢了律師，可不可以打官司來要戶口？律師撓頭，因?yàn)槲壹炔灰獡狃B(yǎng)權(quán)，也不要錢，總得要點(diǎn)什么，否則官司沒法打。我后來又跑到公證處，公證處也表示，這事兒沒法公正，無論怎么公正，都沒有辦法剝奪另一半的監(jiān)護(hù)人權(quán)利。

生女兒給我最大的改變，就是讓我重新長(zhǎng)了一遍，在某一天，我也終于意識(shí)到，我當(dāng)初決定自己當(dāng)一位單親媽媽，本身就很任性，當(dāng)時(shí)還寫了一封分手信給孩子的爸爸，以一種自以為是的堅(jiān)強(qiáng)或堅(jiān)韌，加上骨子里的自卑。于是在某一天，我很認(rèn)真的給他寫了一封信，向他表示歉意，承認(rèn)自己的任性、霸道，以及當(dāng)時(shí)的自己意識(shí)不到的自我犧牲和自我感動(dòng)。我對(duì)他說，我很慶幸把女兒養(yǎng)成一個(gè)開心、快樂、勇敢、有閱讀量的孩子，但也要向你真誠(chéng)地道歉。

那封信他并沒有給我回復(fù)。但過了沒多久，我倆就相約去深圳的一個(gè)政務(wù)大廳，花了一個(gè)小時(shí)，把我女兒落戶的事情辦完了。在去年的某一天，我收到了他的一條微信：

「 10 年了，雖然不能回去，但事情已經(jīng)發(fā)生了，我也要向你說聲對(duì)不起，就是我曾經(jīng)的那些暴力，祝你們都好」。

那一天，天高氣爽，云淡風(fēng)輕，這條路我可能花了近十年才走過來，但是為了我女兒的健康成長(zhǎng)，值得。

在養(yǎng)育女兒的過程中，我得到了身邊朋友的豐厚的滋養(yǎng)和幫助。我是順轉(zhuǎn)剖生下女兒的，我進(jìn)產(chǎn)房是自己簽的字，整個(gè)生產(chǎn)過程，都有閨蜜陪著我。我女兒的每一個(gè)重要成長(zhǎng)階段，我的好朋友，也是一位紀(jì)錄片導(dǎo)演，她都架著攝像機(jī)把我們的重要時(shí)刻記錄了下來。這就是我女兒長(zhǎng)大之后，我能給她的最好的禮物，因?yàn)槲乙溃潜缓芏鄲圩甜B(yǎng)著長(zhǎng)大的，她長(zhǎng)大了，也才知道怎么去愛人。

當(dāng)然，孩子深夜急病、需要親生爸爸輸血的抓馬戲份沒有在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生。我們的生活沒有狗血?jiǎng)∏椋挥性谏钜购⒆硬×耍氵@邊要繳費(fèi)，那邊又不能讓孩子自己輸液，就要嚇唬她，媽媽不在的這 10 分鐘，千萬不要?jiǎng)樱瑒?dòng)了你會(huì)死的，用這種話嚇唬她。

就是人生當(dāng)中的這許多的 10 分鐘，讓我覺得養(yǎng)育一個(gè)孩子還挺不容易的。但是很快，這點(diǎn)不容易，又會(huì)被孩子的成長(zhǎng)和快樂給彌補(bǔ)回來，孩子新學(xué)了一些成語，就拿來夸贊她的媽媽，她會(huì)說，你是一個(gè)很棒的媽媽，也會(huì)說做你的女兒我很幸福。

最后，我想用一首詩來結(jié)束今天的分享，這是我的朋友在孩子生日的時(shí)候?qū)懡o她的信：

親愛的孩子，生日快樂。

愿你看得見樹葉/聽得見鳥語蟲鳴/聞得到花香清風(fēng)/愿你/看得見泥土/看得見蜜蜂/看得見樹根深處的蘑菇/看得見天空盤旋的蒼鷹/看得見街頭的打鬧/看得見家中的笑聲/看得見周圍人手拉著手/看得見他們緊緊擁抱，互相幫助/愿你成為一個(gè)關(guān)照世界的人/愿你首先關(guān)照自己。

謝謝大家。

愛哲：

下一位講述者是阿陀。阿陀是一位 28 歲的地道重慶妹子，也是兩家玩具店的老板。阿陀有自己的房子，自己的事業(yè)，這些，都和她的父親分不開。今年有一部很火的電視劇叫《小巷人家》，阿陀看完之后，很興奮地朋友講，我們家的故事和《小巷人家》簡(jiǎn)直一模一樣。那這個(gè)現(xiàn)實(shí)版的《小巷人家》和她的父親有什么關(guān)系呢？有請(qǐng)阿陀上臺(tái)揭曉故事，也揭曉她珍愛的物件。

阿陀

大家好，我是 阿陀 ，一個(gè)地道的重慶人。

我手里這張卡片，是我爸爸以前用煙紙殼制作的，上面寫著一些話。今天我就想講講我父親的故事。

1982 年，在重慶渝中，我父母迎來了他們的第一個(gè)孩子，也就是我的哥哥。他出生一個(gè)月左右，沒有任何征兆，突然停止了呼吸。心有不甘的父母，帶著我夭折的哥哥去醫(yī)院做了解剖，他們想知道到底是什么原因，奪走了這個(gè)才在世界上活了一個(gè)月的小生命。解剖發(fā)現(xiàn)，我哥哥得的是先天性心臟病。

1986 年，我姐姐出生了。我小時(shí)候翻柜子，看到有個(gè)包用紅布裹了好幾層，放在棉被的最里面，我很好奇地打開，里面是幾本相冊(cè)和一些珠子項(xiàng)鏈，還有看起來像錄像帶的東西。相冊(cè)里看到好多照片都是媽媽和一個(gè)很美麗的小女孩的合影，我很吃醋，我問媽媽：「這是誰啊？」，媽媽說是同事的女兒。我大幾歲后，我媽媽才告訴我這是我的親姐姐，她的名字特別好聽，叫王霓妮，霓是霓虹的霓。

1987 年，也就是我姐姐出生的第二年，我父親經(jīng)親戚的介紹去上海的工地做管理員，從此開啟了一年的異鄉(xiāng)之旅。從前的馬車確實(shí)很慢，坐船和書信都要好幾天。他在書信里寫了很多那個(gè)時(shí)候的事情。

他說：「徐永華要的金兔牌毛衣，國(guó)家商店沒有。」

他說：「通過幾月的不斷努力，當(dāng)上了改編后的 302 隊(duì)長(zhǎng)，我不懂工程技術(shù)，不能兼顧正職，但是我和宋工合作默契和工人也很融洽。雖然現(xiàn)在錢和權(quán)都在我手里，但我沒有一點(diǎn)清高的態(tài)度，和工人們同甘同苦，交朋友為他們做實(shí)事，我都是腳踏實(shí)地的一步一步腳印的在走自己的路。」

從這些日常細(xì)碎的文字里，我好像窺探到到那些我不曾駐足過的時(shí)光。這讓我想到了最近才看完的《小巷人家》。劇里主角的人生好像和我父母的人生重疊了一般。也許在某個(gè)平行時(shí)空下，他們偶遇在上海的百貨商店里，又或者是出現(xiàn)在浦東的某個(gè)工地上，這一切都讓我覺得如夢(mèng)似幻 。

本以為日子會(huì)越過越好，但是后來聽媽媽說爸爸只給家里寄過兩次錢，后面也沒有來信。她說工地上不發(fā)錢，沒辦法。

1988年，爸爸拿了一筆遣散費(fèi)，去蘇杭二州玩了一圈后準(zhǔn)備回家，在啟程之前又給媽媽寫了一封信，信里寫：“惠，得知妮兒身體很好，并不攜帶乙肝病毒，我很高興。......我接到你的家書之時(shí)，也早已歸心似箭......我將21號(hào)乘江渝15號(hào)返回重慶，如能安排好，你和張老五等來碼頭接......團(tuán)聚的一天很快就會(huì)來到了。記住本月 26-27 日碼頭見，吻您。”

從上海回來之前，爸爸買了一個(gè)特別好看的箱子拿來裝親戚朋友的禮物。結(jié)果回來一周就被偷了，里面所有的衣服、糧票全都被偷了，就連那個(gè)好看的箱子都沒有了。八幾年的時(shí)候流行搶購毛毯，媽媽說小偷把毛毯也偷走了，一件不留。當(dāng)時(shí)爸爸從上海給媽媽買了一條很好看的紅裙子，媽媽穿到廠里去，同事都夸好看，只穿了那一次，也被偷走了。我媽媽現(xiàn)在說起這件事都捶胸頓足，說：「現(xiàn)在想起這些倒霉事都心煩，這些天殺的偷兒賊專門偷窮人，那幾年很球倒霉。」她的語氣實(shí)在太好笑了，我一直在旁邊笑，她還說：「你還笑，那一年你爸爸撒子都沒得到，錢也沒得到，東西也沒得了，時(shí)間也浪費(fèi)嘍，你還笑。」

1995 年，我姐姐得了白血病，她吃了激素藥變胖了很多，又經(jīng)過五年的治療和化療，姐姐最后還是離開了這個(gè)世界。

我婆婆說：「她就是來要債的。」所以她連個(gè)墓地也沒有。每年春節(jié)，都是拿出一張紙寫上她的名字混合著紙錢燒了祭奠她，每次媽媽一起做這件事情的時(shí)候，她就會(huì)說：「王霓妮，來拿錢了」。畢竟出現(xiàn)了兩次至親的別離，我父母是想去福利院領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子的。第一是我媽媽當(dāng)時(shí)已經(jīng) 39 歲了，第二是害怕再次出現(xiàn)這樣的情況，我想他們已經(jīng)承受不起了。但始終他們想要一個(gè)自己的孩子，兩人在去醫(yī)院體檢確定身體無恙之后，再一次向生活發(fā)起了挑戰(zhàn)。

1996 年，我也來到了這個(gè)世界。媽媽對(duì)爸爸說：「一定是妮兒的名字太好聽了，不好養(yǎng)，她才走了。」所以我的名字，也就是我的大名，是他們用50 塊錢找算命先生算的。

印象中小時(shí)候生活過得挺拮據(jù)的。聽媽媽說爸爸會(huì)炒股，他們搬到新家的時(shí)候，所有的家具，都是爸爸炒股賺錢做的。那時(shí)候是千禧年之前，股市情況還可以，如果姐姐沒有生病，他應(yīng)該會(huì)有一些閑錢繼續(xù)炒股，說不定家里的情況會(huì)比現(xiàn)在更好一些。

父母也盡可能給我創(chuàng)造好的條件，那個(gè)時(shí)候爸爸靠開小賣部賣煙賣水為生，生意還可以，給我報(bào)了一個(gè)我們區(qū)最好的幼兒園，那時(shí)候贊助費(fèi)都要 3000 多。

我上小學(xué)以后，家里生意也不如從前了。親戚們會(huì)把不要衣服送給我們。樓下正好又是跳蚤市場(chǎng)，每個(gè)周末都有趕集，圍得水泄不通。爸爸就帶我趕集，把這些舊衣服賣掉。他在旁邊大聲叫賣，我就在旁邊收錢，有點(diǎn)害羞和尷尬。

記得有一年媽媽做了脂肪瘤手術(shù)，醫(yī)生說不能太熱，爸爸就去淘了一臺(tái)二手空調(diào)。因?yàn)榘职謺?huì)維修家電，家里的洗衣機(jī)冰箱電視機(jī)都是鄰居和親戚給的，都被他修好用了很久。我現(xiàn)在都還記得那個(gè)洗衣機(jī)，是大姨媽家里淘汰下來的，發(fā)動(dòng)機(jī)最少都換了 10 次，后來在爸爸去世的第二年，我和媽媽去買了一臺(tái)新的洗衣機(jī)，因?yàn)闆]人有耐心修這個(gè)洗衣機(jī)了。

小賣部一條煙賣完以后，那個(gè)煙殼里面是可以用來寫字的。父親會(huì)拿來給我做成手繪的成語卡片，做了有好幾百個(gè)，還會(huì)把幾千個(gè)常用字標(biāo)注拼音給我認(rèn)，也會(huì)把家庭教育的內(nèi)容做成撲克牌。很多時(shí)候，他會(huì)在床邊給我讀他的讀書筆記，直到我睡著。小時(shí)候這些聽多了也很煩，也理解不了這什么意思，就想聽點(diǎn)有趣的童話故事，但是我不想讓他失望，所以也沒有說。

他是個(gè)特別愛文學(xué)創(chuàng)作的人，我在整理那些往來的書信時(shí)，發(fā)現(xiàn)了文學(xué)青年的學(xué)員證和《青年作家》編輯部來搞不予擬刊的詳單。以前常常給我念他的原創(chuàng)小說《母親河上的黎明》，他說他只寫了前面幾節(jié)，我媽每次都說：「你那些油揍揍，哪個(gè)愛聽嘛？」完成這部小說應(yīng)該是他畢生的夢(mèng)想。以前和爸爸朋友一起聚會(huì)，他有一個(gè)當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)的朋友調(diào)侃說：「以前我們班上的文學(xué)才子，現(xiàn)在也落寞了」，那一刻其實(shí)我挺心疼的。

高中以后，我變得喜歡拍照了。那個(gè)時(shí)候相機(jī)不便宜也沒現(xiàn)在這么普及，我爸爸就在二手市場(chǎng)買了一個(gè) ccd 讓我拍。很久之后，我在一本書的夾層里發(fā)現(xiàn)了一張相機(jī)的廣告單，類似小時(shí)候肯德基的那種促銷券，就是一個(gè)機(jī)型一個(gè)價(jià)錢那種，有滿滿一整頁。

2019 年，也就是我 23 歲那年，我爸爸查出了肺癌晚期，但家里人都給他說沒這么嚴(yán)重。媽媽說爸爸這個(gè)身體是不可能化療的，化療以后走得更快。于是就在家里喝中藥，也去問過那種靶向治療，類似做實(shí)驗(yàn)?zāi)欠N，但是都沒有去做。開始一兩個(gè)月，他在家摘抄肺癌的一些相關(guān)知識(shí)，還能出去和他們歌隊(duì)的人唱歌，我堅(jiān)信能像電視劇里那樣發(fā)生奇跡，我也加了很多肺癌 QQ 群，盡管醫(yī)院已經(jīng)給父親下了病危通知書，我都還在幻想，還在等待奇跡的出現(xiàn)。

可普通人哪里會(huì)有主角光環(huán)。我爸爸開始食欲不振，越來越骨瘦如柴，最后已經(jīng)不能走路，甚至不能上廁所。每天晚上，我都能聽到撕心裂肺的咳嗽聲。后來媽媽去看了墓地，她想選一個(gè)風(fēng)景好的地方，但是需要坐動(dòng)車到區(qū)縣。爸爸就說：「不要買這么遠(yuǎn)的地方，以后娃兒上墳不方便。」

父親去世的前三天，我在網(wǎng)上視頻開光的手鏈突然斷了。那天我去醫(yī)院陪爸爸，我說明天下了班再來陪你，他閉著眼睛流下淚水，我拿紙給他擦了擦。

第二天早晨，媽媽的電話打來。我以為是媽媽催我上班不要遲到，但......在醫(yī)院門口站了很久，不敢進(jìn)去，我想，只要我不進(jìn)去，這一切就不是真的。他們喊我進(jìn)去再看爸爸最后一眼，我就蹲在醫(yī)院的角落里不動(dòng)。隔壁床的婆婆把丈夫推出了病房，我看到她看我的眼神，兇狠又嫌棄，可能是我爸爸的病房此起彼伏的哭聲吵到她了吧。

爸爸走了之后，我用爸爸的微信，給他生前最想見的一個(gè)朋友發(fā)了消息。我不是想讓這個(gè)叔叔來吊唁或者送錢，我只是想把這個(gè)消息告知他。這個(gè)叔叔回復(fù)了，他叫我和媽媽節(jié)哀順變，注意身體。當(dāng)我再想對(duì)他表示感謝，發(fā)信息之后，收到的已經(jīng)是一個(gè)紅色的感嘆號(hào)了。我能理解別人需要清理掉那些已經(jīng)不再存在的關(guān)系，但我也挺難過的。

從小到大，我父母從來沒有讓我去過殯儀館和火葬場(chǎng)。只有我姐姐得了白血病去世，我才對(duì)死有了一點(diǎn)點(diǎn)概念，父親生病后，我連看到白血病和癌癥相關(guān)的字眼都感到恐懼，所以當(dāng)我在殯儀館看到爸爸的名字打在顯示屏上，我受到了很大的沖擊。

爸爸喜歡游泳，所以要把部分骨灰撒在長(zhǎng)江里。媽媽站在江邊拿著骨灰哭著對(duì)我說：「幺兒，你爸爸真的走了哦。」葬禮上一切正常的媽媽，終于卸下了偽裝。’

這是我無法承受的人生之苦，可所有的生靈終究要塵歸塵，土歸土。無論我多害怕這一天的到來，還是要努力告訴自己：活在當(dāng)下。這是我覺得爸爸只參與了我四分之一的人生，有很多遺憾。

不過，爸爸給我留下的精神財(cái)富是彌足珍貴的。他給了我在這個(gè)社會(huì)上生存立足的能力，雖然我也沒有功成名就，但是我可以靠我自己生存下去，至少生活無憂。小時(shí)候賣二手貨的習(xí)慣，讓我現(xiàn)在也在賣中古的玩具，成為了兩家玩具店的老板。他帶我去跳蚤市場(chǎng)做生意，灌輸家庭教育的理念，給了我與人交往的能力，也有朋友的陪伴，也讓我不會(huì)感到孤獨(dú)。

他培養(yǎng)了我整理文字和記錄生活的習(xí)慣，也給我留下了很多回憶，例如剛剛給大家展示的卡片，這是我寶貴的精神財(cái)富。當(dāng)然，他也給我留下了物質(zhì)財(cái)富，我現(xiàn)在做生意，這些錢我?guī)啄昃湍苜嵒貋恚鞘〕詢€用一輩子才攢下來的，我覺得很珍貴。當(dāng)然對(duì)比起物質(zhì)來說，他給予我的愛和陪伴是無價(jià)的。

這個(gè)故事很長(zhǎng)，它涵蓋了我爸爸的一生和我的部分人生，我很幸運(yùn)，能站在開放麥的舞臺(tái)上做分享，這將是我和我爸爸的最新的鏈接，謝謝大家。

愛哲：

第四位講述者是本場(chǎng)開放麥的一個(gè)非常重要的彩蛋。大家其實(shí)對(duì)她應(yīng)該不陌生，尤其是 故事FM 的老聽眾。應(yīng)該在 故事FM 已經(jīng)兩次聽過她的故事。本來今年 故事FM 就計(jì)劃對(duì)她做一次回訪，正好這次來成都，就在成都和她重逢。她就是李裕，2008 年汶川大地震的幸存者。當(dāng)年地震發(fā)生時(shí)，李裕還在念高中，如今，她不僅結(jié)了婚，有了在證券公司的穩(wěn)定工作，還成了一位新晉的寶媽，有了自己的女兒，真的很為李裕感到高興。她如今的忙碌已經(jīng)讓她忘記了曾差點(diǎn)死于一場(chǎng)巨大的災(zāi)難中，那她今天帶來什么樣的故事和物件呢？有請(qǐng)李裕。

李裕

大家好，我是 李裕 。今天我?guī)砹宋业摹戈P(guān)節(jié)」，接下來我就跟大家分享我的故事。

2008 年地震的時(shí)候我十六歲半，在我們縣城唯一的一所高中-北川中學(xué)上學(xué)，當(dāng)時(shí)正在高一五班上化學(xué)課。 5 月 12 日下午，天氣很悶熱。由于上午最后一堂課是體育課，可能有點(diǎn)累，走進(jìn)教室剛坐在座位上還沒進(jìn)入上課的狀態(tài)，突然一下，樓搖晃起來了，我抬頭看見老師頭頂上的日光燈在往下掉，他站在講臺(tái)上喊，不要?jiǎng)樱蠹也灰獎(jiǎng)印?/p>

又突然，眼前一黑，樓塌了。我也不知道自己掉在了什么地方，周圍一片漆黑，始終不相信是地震了嗎？等我緩過來，發(fā)現(xiàn)我的右腿被桌椅卡住了，非常痛，挪不動(dòng)，我用手摸了一下頭，上面全是預(yù)制板，根本挪不動(dòng)，我才真的相信是地震了，我被埋在地下了。

廢墟下面很黑，周圍全是哭喊聲，我用手摸了一下周圍的環(huán)境，摸到一雙帆布鞋，應(yīng)該是我同桌的，因?yàn)樯衔绲捏w育課她特意換了一雙新布鞋。我一直喊她名字，她沒有回應(yīng)，然后我又用手摸了她腿，腿已經(jīng)冰涼了。我整個(gè)人蜷縮在狹小的縫隙里面，余震不斷，我本來可以側(cè)身活動(dòng)，余震過后我死死卡在預(yù)制板下面，呼吸都很困難。這時(shí)候我聞到了空氣里面有血的味道，有泥土的味道，還有人體的味道。

呼吸越來越困難，有段時(shí)間我都絕望了，肯定會(huì)死在里面。聽到廢墟上面有傳來被救出去的同學(xué)，我在廢墟下面喊你們出去了要帶人來救我們，他們答應(yīng)說好，結(jié)果等了好久好久，都沒人來。

我們班的一個(gè)男同學(xué)，我跟他是初中同學(xué)，上高中我們也分在了一個(gè)班，他比較幸運(yùn)在這次地震中沒有受傷。他被人救出去后，在廢墟上面喊我們大家名字，我就一直喊他名字，他說李裕，我去找人救你。又不知道過了多久，他站在我頭上面的預(yù)制板上跟我說，你埋得地方太深了，只能聽見你的聲音，上面預(yù)制板和大磚塊太多了根本搬不動(dòng)。

他哭著對(duì)我說救不出來你。我給你塞一瓶水下來，這有個(gè)縫隙，我們要跟大部隊(duì)走了，等其他人來救你們，對(duì)不起。這是這個(gè)男同學(xué)給我說的最后一句話。

水喝完了，周圍的哭喊聲也漸漸聽不見了，我也昏睡了過去。13 號(hào)開始下暴雨，雨水沖進(jìn)了廢墟，我醒了過來，聽到武警官兵還是消防員來了，外面全是器械的聲音。我用手上的礦水瓶子一直敲桌椅，一個(gè)武警聽到聲音，喊這邊還有人，他說已經(jīng)通知外面的人了會(huì)有人來救我們，堅(jiān)持一下，我在這陪著你。

我不會(huì)死了吧？一直哭，但是心里有一點(diǎn)點(diǎn)安全感了。武警大哥說機(jī)器來了，你再堅(jiān)持一下，我一直回應(yīng)他，他說你不能睡覺哦。轟隆隆的機(jī)器聲就在我頭上響，突然哐的一下我頭上的預(yù)制板被掀開了，好刺眼的光，我想我不會(huì)死了。我的腳被卡在了桌椅里面拉不來了，武警大哥拿了一本書蓋在我的臉上，讓我不要害怕，用電鋸切開了桌子腿，我整個(gè)人一點(diǎn)力氣都沒了，武警大哥說，「人出來了，可以拉出來了」。

不知道躺在地上等了多久，來了一輛救護(hù)車，我被拉到了綿陽中心醫(yī)院。我從來沒有見過這么多病人，躺在醫(yī)院的每個(gè)角落里，我被這個(gè)場(chǎng)面驚呆了。沒有醫(yī)生、沒有護(hù)士、只有志愿者。志愿者把我抬到醫(yī)院的廣場(chǎng)上面，丟在那里就沒人管了。

可能是見我身上沒有流血，能說話，所以沒人管。我發(fā)現(xiàn)我的右腿疼得已經(jīng)沒有知覺了，也沒法抬起來，這時(shí)候旁邊經(jīng)過一個(gè)醫(yī)生，我一把抓住他的衣服，讓他幫我看看我的右腿。他拿來一把剪刀，剪開我的褲子，我的整條腿，都已經(jīng)是紫色的了。

醫(yī)生說馬上做減壓手術(shù)，必須快點(diǎn)。我被志愿者抬到了草坪的帳篷里，醫(yī)生拿起手術(shù)刀在我的大腿上劃了四條長(zhǎng)口，可是我一點(diǎn)感覺都沒有，只聽到噌噌的聲音。做完手術(shù)，我又被抬回了原來的廣場(chǎng)上，沒有任何藥物就簡(jiǎn)單包扎了一下。

我以為就我們學(xué)校樓塌了，沒想到地震這么嚴(yán)重，醫(yī)院這么多傷員。在外省打工的爸爸被叫了回來，我好幾年沒見到他了。那天，他背著一個(gè)特別大的包，看著好消瘦。我叫「爸爸，爸爸」，叫了好幾聲，但我沒哭，倒是我爸爸，他看見我就哭了，一直哭。

我馬上告訴他，醫(yī)生說要做截肢手術(shù)，需要家長(zhǎng)簽字。從手術(shù)室出來，小腿截肢了，膝蓋也沒了，直接截到大腿。我爸爸就急了，找醫(yī)生吵了起來。后面手術(shù)完也沒有用藥，也沒有醫(yī)生護(hù)士。醫(yī)生說建議轉(zhuǎn)院。截肢后，我沒有因?yàn)橥葲]了而哭，而是看到父母難過的樣子讓我很傷心。爸爸說現(xiàn)在可以裝假肢，一樣可以站起來走路，不怕。

后面因?yàn)楦腥靖邿煌耍改概绿垓v就轉(zhuǎn)院到重慶給我治療，治療也不太順利。先后在重慶轉(zhuǎn)院 3 家醫(yī)院，才成功脫離病危。只有在最后一家醫(yī)院-重慶大坪醫(yī)院，我能清楚記得治療過程，期間一直是高燒昏迷狀態(tài)，爸爸媽媽在陪我治療期間也生病，白天爸爸輸液晚上媽媽陪我，雖然在 ICU 里面不能家屬陪同，但是因?yàn)槭堑卣饌麊T，醫(yī)院特殊照顧，我爸爸媽媽能一直陪在我身邊，也讓我有一絲安全感。昏迷期間一直做惡夢(mèng)說夢(mèng)話，媽媽說高燒昏睡期間我一直說把人怎么吊起來了，快下來，快下來。我想我多半是在做噩夢(mèng)。經(jīng)過快三個(gè)月時(shí)間， 8 月份我才正在脫離危險(xiǎn)，清醒了過來，后面情況越來越好，轉(zhuǎn)到普通病房。 9 月份底我就轉(zhuǎn)院到四川省假肢康復(fù)中心。

我們的家也在這場(chǎng)災(zāi)難中摧毀了，在轉(zhuǎn)入康復(fù)中心后，就留下媽媽一個(gè)人在康復(fù)中心陪我，爸爸必須得回北川重建家園和看望在家幸存的弟弟。一切感覺時(shí)間都是那么緊迫，我也沒有時(shí)間去傷心，因?yàn)榇笸冉刂恕r(shí)間都在往前走，一切都被安排著進(jìn)行。到了假肢康復(fù)中心一邊做康復(fù)一邊去了解什么是假肢。

看到很多地震傷員在康復(fù)中心安裝上假肢后拄著單拐可以走路，甚至有的傷員穿上假肢走路和正常人一樣。我感覺假肢真的是太神奇了，它是怎么套在我們僅剩的殘肢上面讓我們能站立起來走路呢？

當(dāng)初在綿陽做截肢手術(shù)因?yàn)橹委熓芟蓿瑢?dǎo)致我的殘肢縫合很沒有規(guī)則，對(duì)于穿戴假肢時(shí)條件是非常不好的，用假肢技師的話說。 2008 年對(duì)于當(dāng)時(shí)的技術(shù)來說，我的假肢只能做到殘肢直接接觸接受腔，沒有其他選擇。這樣子以我的殘肢來說，直接穿戴接受腔空氣就沒法完全排出，我走路的時(shí)候假肢就會(huì)隨時(shí)脫落掉下來。

在康復(fù)后一個(gè)月，我的假肢技師通知我，可以取型做假肢了。被通知當(dāng)天，媽媽用輪椅推著我去了假肢制作房，到了房間，里面全是冰冷的機(jī)器，「哐當(dāng)、哐當(dāng)」的聲音，白色的灰層布滿整個(gè)房間，我的技師還帶著護(hù)目眼鏡。當(dāng)時(shí)我就想出去了，不想進(jìn)來，不是我想象的場(chǎng)景，不應(yīng)該是很高科技的環(huán)境啊，為什么是這樣子的。技師說進(jìn)來吧，站起來跳上這個(gè)臺(tái)面上，褲子脫了。人生第一次，當(dāng)著好多人的面脫了褲子站在哪兒，好不理解。

技師拿來一盆水，和石膏繃帶一圈一圈纏在我殘肢上，過了一會(huì)兒一個(gè)殘肢模具取了下來。哦原來脫褲子是要給殘肢取型啊。這個(gè)取型就是接受腔的前身，好難想象這個(gè)能做成假肢。原來假肢不光是一個(gè)接受腔，它很多部分組合成。接受腔-關(guān)節(jié)-腳板，很多零部件組成。過了十多天，我失去的右腿它回來了，當(dāng)假肢技師抱著我的「腿」來到我跟前，它怎么長(zhǎng)這樣子啊好丑好冰冷，一副骨感樣，一點(diǎn)溫度都沒有，就是一個(gè)器械。

過來吧，把褲子脫了，試一試，技師說。怎么試？殘肢直接放進(jìn)接受腔嗎？對(duì)啊，是這樣子的。技師拿了一個(gè)易拉寶，纏著我的殘肢放進(jìn)接受腔，他說這樣子可以幫助我排出多余的空氣，讓殘肢和接受腔更好貼合在一起。我不喜歡這樣的感覺，很疼很不舒服，接受腔一直擠壓著我的殘肢，我一邊哭一邊給媽媽說我不穿假肢了，不舒服。假肢的第一天營(yíng)業(yè)就結(jié)束了。

第二天，又被通知去試穿假肢，我在房間拖延，不想出房間門。沒辦法，媽媽把輪椅都推過來了。走吧，老師喊你去穿假肢了，快點(diǎn)哦，你一天不去穿不去訓(xùn)練，我們就要一直在這待著，媽媽一直念叨。沒辦法，趕鴨子上架一樣，又來到了康復(fù)室。看到假肢我就哭了，一邊哭一邊穿戴。穿戴好，老師說先練習(xí)站立。站立就要命，太疼了，接受腔一直頂著屁股上的肉擠壓著殘肢，眼淚一顆一顆往下掉，媽媽也跟著我哭。

康復(fù)中心有很多地震傷員是原北川中學(xué)的學(xué)生，包括我的同班同學(xué)，還有同級(jí)的同學(xué)。他們每天都比我先去康復(fù)室訓(xùn)練，我基本都是最后一個(gè)去。我當(dāng)時(shí)也是最晚一批傷員到康復(fù)中心。其中一個(gè)同班的女同學(xué)，她是雙腿高位截肢，比我先穿戴假肢，她現(xiàn)在都可以扶著護(hù)欄往前走，而我還在鍛煉站立。 ?

也是她給了我鼓勵(lì)和信心，讓我不再逃避和拖延去訓(xùn)練。每天站立，然后拖著沉重的假肢一瘸一拐往前走，甚至假肢關(guān)節(jié)我就沒彎曲過，本來是行走時(shí)可以彎曲，我是怕摔跤故意不想使勁，導(dǎo)致走路很生硬。一個(gè)月的訓(xùn)練時(shí)間，每天都在痛苦中堅(jiān)持，到后面能拄著單拐行走，甚至比先來的傷員早出院。

因?yàn)閶寢屢惨职忠黄鹬亟?zāi)后的家，我也要再回學(xué)校去，本來可以多點(diǎn)時(shí)間再康復(fù)訓(xùn)練的，一切感覺被安排好的，我就該回去了，年底我就帶著這個(gè)假肢回到了學(xué)校，一邊和笨重的假肢磨合一邊學(xué)習(xí)。甚至到高中快畢業(yè)，我都沒覺得這個(gè)假肢有多高科技，還是很笨重穿戴麻煩，很丑。

大概是 2009 年底 10 年初的樣子，我們地震傷員學(xué)生接受到香港「站起來」基金會(huì)的幫助，可以幫我們重新安裝假肢。基金會(huì)給我們找了當(dāng)時(shí)香港假肢技術(shù)領(lǐng)先的老師還有國(guó)內(nèi)優(yōu)秀的假肢技師給我們做假肢。很快我們就陸續(xù)被通知去四川省人民醫(yī)院做假肢，當(dāng)時(shí)聚集了很多地震時(shí)的學(xué)生，這個(gè)項(xiàng)目只針對(duì)受傷截肢的學(xué)生，所以就像個(gè)學(xué)生聚會(huì)一樣，里面也有很多我們?cè)瓉淼耐瑢W(xué)，也有當(dāng)時(shí)受災(zāi)嚴(yán)重的東汽中學(xué)學(xué)生、廣元青川木魚中學(xué)、汶川漩口中學(xué)的學(xué)生，因?yàn)檫@次聚集認(rèn)識(shí)他們，到后面現(xiàn)在和他們成為了十幾年的好朋友。

技師通過我們每個(gè)傷員的情況，做了不同假肢的設(shè)計(jì)方案。我因?yàn)樽隽藴p壓手術(shù)，殘肢傷痕疤痕特別多，一穿假肢走路接受腔就會(huì)磨破殘肢出血，晚上脫下假肢涂藥貼創(chuàng)可貼這是常態(tài)，每天如此，傷口愈合又被磨破皮。

技師考慮我情況后，給我做了帶鎖具的硅膠套假肢。穿戴硅膠套后再穿假肢，可以減少我的疼痛感同時(shí)可以保護(hù)好我的皮膚不至于磨破皮流血。這是我第一次接觸硅膠套，它很柔軟像小嬰兒皮膚一樣細(xì)膩柔白。同時(shí)，幫我更換了關(guān)節(jié)和腳板，我得到了一個(gè)全新面貌的「右腿」，這次這個(gè)關(guān)節(jié)走路很靈活，減少了阻力讓我更好向前行走，腳板也沒有以前的生硬，假肢重量也減輕了，走路可以幫我省很多力氣。以至于到現(xiàn)在我都在使用硅膠套假肢，它真的很適合我，我很喜歡。

我第一次感覺我走起路來是這么的自然和舒服，跟它真正的磨合在一起。以前不好意思穿裙子不好意思穿緊身的褲子，因?yàn)榧僦林匾膊惶每矗趧e人面前我甚至都有點(diǎn)膽怯，怕別人提起你的腿怎么了，走路一瘸一拐的，不舒服嗎？我的回答都很敷衍，就會(huì)回答嗯，是啊。后面更換新的假肢，我買了新裙子，買了牛仔褲，甚至短褲，穿上在大街上走路，也不怕別人問我，也不怕別人看我。甚至可以直接說我就是地震的時(shí)候受傷的，腳受傷了。新假肢給了我自信，新假肢讓我感受到科技的強(qiáng)大。再到后面上大學(xué)，甚至是學(xué)校住宿的第一個(gè)晚上，我直接告訴同學(xué)我是地震的時(shí)候受傷的右腿穿戴的假肢，你們不要害怕。

隨著時(shí)間的過去，在學(xué)校的時(shí)光很快過去，順利畢業(yè)，參加工作。在參加工作期間，2017 年的時(shí)候，我又做了一次殘肢修復(fù)手術(shù)，減少了殘肢的疤痕給它美容了一下。這次我換了比鎖具硅膠套更適合我的密封圈硅膠套，和可活動(dòng)腳板。可活動(dòng)腳板讓我可以穿上高跟鞋，這是我以前根本不會(huì)幻想的場(chǎng)景。對(duì)于一個(gè)女孩子來說，能穿上高跟鞋是一件多么美好的事情啊。在我們這個(gè)群體中，有的肢體殘障人穿上了可充電的假肢，有的穿上了可跑步的假肢。我穿上了可以穿高跟鞋的假肢。感嘆現(xiàn)在的科技真的很發(fā)達(dá)，給我們這個(gè)群體帶來了好多的生活方便。正是有了社會(huì)的關(guān)注我們這個(gè)群體，才發(fā)明出和我們匹配的假肢，讓我們重新站起來。

經(jīng)歷了如此大的災(zāi)難，常人都會(huì)認(rèn)為可能走不出這個(gè)陰影。但是我感覺我還好，不會(huì)經(jīng)常去想當(dāng)時(shí)地震時(shí)的場(chǎng)景，甚至沒怎么做當(dāng)時(shí)經(jīng)歷地震時(shí)候的夢(mèng)境。只有一個(gè)很困擾我的痛點(diǎn)，那就是每個(gè)截肢者都會(huì)經(jīng)歷的殘肢痛，這個(gè)殘肢痛會(huì)一直伴隨著你，不會(huì)永遠(yuǎn)消失，我的方法就是多按摩殘肢多運(yùn)動(dòng)，減少殘肢痛。幸運(yùn)的是也沒有被 PTSD 困擾。我想第一我有愛我的爸爸媽媽弟弟一直陪伴著我，二是我有一起幸存的同學(xué)在我身邊，三是有社會(huì)一直在關(guān)注著我們這個(gè)特殊群體，我沒有覺得自己和正常人不一樣，我沒有時(shí)間天天去抱怨天天去傷心。我按照自己的進(jìn)度去過好每一天。

快三十歲了，逃脫不掉催婚。內(nèi)心其實(shí)渴望戀愛和結(jié)婚，但是一直沒有遇到對(duì)的人。當(dāng)聽煩了催婚嘮叨，一切順其自然的時(shí)候，好事發(fā)生了，2018 年 6 月份的時(shí)候遇到了我老公。我工作的地方在綿陽江油市離我們家北川就三十多公里，周五我都會(huì)打車回家，然后周日又打車回江油，這樣往返。一次連續(xù)兩次往返打車遇到了我老公的網(wǎng)約車單子，結(jié)緣就在這開始。我們加了微信，通過互相了解，他知道我是地震時(shí)受傷截肢然后一個(gè)人在江油工作，他是江油本地人。

后面他約我吃飯，追求我，讓我做她女朋友。起初以為開玩笑，我這樣的身體情況他應(yīng)該很難接受，我也沒有當(dāng)真。后面我老公直接把我的情況給他父母講了，他說他父母沒有反對(duì)，問結(jié)婚給多少彩禮，我當(dāng)時(shí)特別驚訝，怎么就說結(jié)婚彩禮了。一切都發(fā)展太快了，好不真實(shí)。可是命運(yùn)就是這么安排的。2020 年 5 月份，我們結(jié)婚了，第二年的一月份我們的小孩姐出生啦。直到現(xiàn)在我們一家三口過著平淡普通的生活。

平淡普通的生活才是最考驗(yàn)我的開始。經(jīng)營(yíng)婚姻和養(yǎng)育孩子，都必須要自己親歷親為不能偷懶。這些不比我當(dāng)年在康復(fù)中心接受假肢訓(xùn)練的時(shí)候簡(jiǎn)單輕松。有一次晚上睡覺前，我像往常一樣脫了假肢去洗澡，一路蹦跳去了衛(wèi)生間，洗完澡回來，孩子問我，媽媽你為什么蹦蹦跳跳啊，你的腳腳去了哪里。這時(shí)我突然意識(shí)到，我的小孩姐長(zhǎng)大了，她觀察到媽媽和她不一樣。我回答她媽媽的腳腳被醫(yī)生叔叔拿走了，現(xiàn)在媽媽的腳腳是這個(gè)假肢，它叫「咚咚咚」。因?yàn)槲颐看稳∠录僦紩?huì)蹦蹦跳跳去活動(dòng)的地方，發(fā)出咚咚咚的聲音，小孩子也很容易和清楚接受這個(gè)名字。

第三天，小孩姐幼兒園放學(xué)回家，晚上她悄悄告訴我，媽媽你的腳腳地震的時(shí)候受傷了。我當(dāng)時(shí)特別驚訝，我問她寶貝怎么知道啊。她說爸爸給我說的媽媽的腳腳地震的時(shí)候沒有了，要愛媽媽。我當(dāng)時(shí)好感動(dòng)，謝謝我老公告訴我的女兒關(guān)于我的經(jīng)歷。我都還沒有勇氣去給她說，總感覺她還很小。正是有了這次的經(jīng)歷后，女兒的中班第一次家長(zhǎng)會(huì)我去參加了，以前我肯定是換我老公去，我有點(diǎn)害怕其他家長(zhǎng)的異樣眼光，心里還沒有做好家長(zhǎng)這個(gè)角色。女兒的班級(jí)在二樓，我緩慢爬上樓梯，第一次去了女兒的班級(jí)，甚至和其他家長(zhǎng)一起參加了互動(dòng)活動(dòng)，大家都很接納我，好像沒發(fā)現(xiàn)我戴假肢一樣。

生活中不一樣的角色給了我新的挑戰(zhàn)，其實(shí)只要過去自己心里的坎其他都不是問題。像其他新手媽媽一樣，我也想陪孩子但是陪孩子的時(shí)候我也想有自己時(shí)間，可是事實(shí)是沒有自己時(shí)間，我養(yǎng)孩子很幸福，但不快樂。我有的時(shí)候?qū)幵干习啵疾辉笌Ш⒆樱墒怯峙洛e(cuò)過孩子成長(zhǎng)。到現(xiàn)在為止我都覺得有很多挑戰(zhàn)需要我去面對(duì)，但是我的悲傷不會(huì)過第二天，今天有點(diǎn)難受了，晚上看到熟睡的女兒，摸著她的小手，長(zhǎng)舒一口氣，睡吧，第二天睜開眼睛，穿上假肢，和往常一樣，迎接新的一天。

愛哲：

最后一位講述者，是我們本次活動(dòng)的合作伙伴華夏基金的喚醒官。華夏基金與我們?cè)诮衲旰献髁怂钠谥匕醯拈_放麥活動(dòng)，把有意思的人和好的故事帶來到了北京、深圳、上海和這次的成都，每次的合作，華夏基金也會(huì)派出不一樣的喚醒官，在我們的主題上延展出更加實(shí)用的養(yǎng)老信息，并通過真實(shí)的故事，帶我們對(duì)未來和養(yǎng)老做一些思考、給出一些建議。

本次開放麥的喚醒官是趙德賽，他這一場(chǎng)要講述的是他和父親的故事，有請(qǐng)趙德賽。

-5-

趙德賽

大家好，我是 趙德賽 。

很榮幸來到開放麥。我今天帶來的一個(gè)物件是計(jì)算器。它就是一個(gè)普通的計(jì)算器，它實(shí)際上代表的是養(yǎng)老金計(jì)算器。

提到這個(gè)計(jì)算器，大家就知道我今天要分享的故事，肯定是和養(yǎng)老、退休相關(guān)的故事了，如果非要給這個(gè)故事起個(gè)名字，我愿意叫它《超級(jí)老頭》。

我一直都是對(duì)養(yǎng)老非常感興趣的，主要還是因?yàn)槲医?jīng)常會(huì)暢想一種無憂無慮的這個(gè)生活，沒有生活中的壓力，沒有養(yǎng)孩子的焦慮，也沒有緊張的一個(gè)時(shí)間的安排，想干什么就干什么，這種生活對(duì)于我們大部分的職場(chǎng)人來說，那基本上只能存在于幻想當(dāng)中。

如果想要實(shí)現(xiàn)上述的這種狀態(tài)，對(duì)于普通人來講唯一的可能性，那就是要等到我們退休之后了，可能這件事情會(huì)發(fā)生在我們 60 歲到 70 歲之間，在 60 ~ 70 歲之間，我其實(shí)是愿意稱之為叫人生的正午朝陽的。

一方面等我們真正到了那個(gè)年齡的時(shí)候，從身體的機(jī)能的角度來講，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有衰敗到脆弱不堪的一個(gè)狀況。那從另外一個(gè)方面來講，唉，那會(huì)兒我們已經(jīng)退休了，我們一天中 100% 的時(shí)間終于可以屬于我們自己了，而且我們的下一代那大概率已經(jīng)開啟了屬于自己的家庭也不用我們?cè)偃ゲ傩牧恕Ｄ憧梢岳斫獬稍谀莻€(gè)階段我們所過的日子，那是正兒八經(jīng)的開始屬于自己的生活了。

我相信每個(gè)人心中都有幾個(gè)埋在心底的夢(mèng)想。我身邊就有這么一位超級(jí)老頭，我現(xiàn)在就來講講他和他的夢(mèng)想的故事。

這個(gè)超級(jí)老頭就是我的父親。他今年為止已經(jīng)退休了三年。這位老同志自從退休之后，一個(gè)星期要打 3 到 4 次羽毛球，每次打羽毛球都要打到兩個(gè)小時(shí)以上，是在場(chǎng)上的時(shí)間，兩個(gè)小時(shí)。連續(xù)兩個(gè)小時(shí)，對(duì)于體力和爆發(fā)力是極大的一個(gè)考驗(yàn)，更何況這還是一個(gè)老人家。

還有，這位老同志每年入冬第一件事，就是去辦一張滑雪場(chǎng)的季卡，而且他劃的還是單板。有滑雪經(jīng)驗(yàn)的人都知道，年輕人才玩單板，老年人基本上沒幾個(gè)滑雪的，但凡要滑雪滑的也是雙板。 現(xiàn)在，我們?nèi)叶急晃腋赣H帶到高級(jí)道上去了。

去年冬天，我父親滑雪的時(shí)候被人撞了一下，撞斷了兩根肋骨，今年人家還繼續(xù)滑。我估計(jì)就在我分享故事的此時(shí)此刻，我父親正在滑雪場(chǎng)飄著呢。

不光是羽毛球、滑雪，老人家酷愛釣魚。他原本只在家門口的河邊釣魚，有時(shí)候去水庫釣釣魚，自從去年我給他買了一輛專業(yè)的越野車以后，他開始往密林的深處、人跡罕至的地方、泥坑邊上去釣魚，天天穿梭于無人區(qū)，尋找新的釣魚點(diǎn)兒。

再說這輛越野車吧。我還是個(gè)孩子的時(shí)候，爸媽就經(jīng)常念叨想買個(gè)越野車到處去玩，但是眼看著幾十年，換了幾輛車都是轎車。估計(jì)是老兩口覺得日常用不到越野車的功能，高油耗反而成了累贅。

所以在去年6月份，為了實(shí)現(xiàn)他們的愿望，我給他們買了一輛坦克400，一輛正經(jīng)具備越野能力的車。提車的第一個(gè)月，老兩口就帶上了全套野外露營(yíng)裝備開啟了南下的自駕游，因?yàn)檐囎邮腔靹?dòng)的，可以對(duì)外放電，他們那次南下瀟灑至極，到了飯點(diǎn)，找個(gè)風(fēng)景秀麗的地方，折疊桌一放，小餐具一擺，我老娘原地開始做飯。晚上要是遇到自然環(huán)境很好的地方，兩個(gè)人直接車?yán)镆凰?jù)說一路上老兩口被無數(shù)路人關(guān)注，以至于后來他們?cè)偻＼嚨臅r(shí)候都去找僻靜角落，躲避路人的攀談。

這輛車子可能真的給我父親帶來了太多歡樂，一把年紀(jì)的他開始研究起來底盤裝甲，后備箱加固等車子的 DIY 玩法。有一次，我的母親給我發(fā)了一段視頻，看完那段視頻，我一個(gè)大男人眼眶濕了。

視頻是在一個(gè)野海灘拍的，視頻中老頭開著他心愛的車，在沙灘上飛快地沖著水坑，既像一個(gè)頑皮的孩子，更是一個(gè)老年人在用力呼喊著「我還沒老」。看到爸媽開心的樣子，當(dāng)兒子的心里很暢快。

上個(gè)月，老頭突然就失聯(lián)了兩周，我們都以為又去哪個(gè)地方釣魚了，結(jié)果回來后才知道，老頭一個(gè)人跑到印度尼西亞學(xué)沖浪去了......說是夏天的時(shí)候玩陸地沖浪板玩出了感覺，想去試試跟真正的沖浪板有什么區(qū)別......

可老爺子并不是一開始就過上這么精彩的生活的。在他 50 - 60 歲那十年里，我父親基本上是個(gè)「宅男」。他早年是外企愛立信的職工，算是那個(gè)年代的金領(lǐng)。40 多歲開始跟周圍一些朋友下海做小生意，他的若干小生意最后也只有一兩個(gè)運(yùn)行起來，收入跟普通上班族沒什么區(qū)別。

到他 50 歲到 60 歲這段時(shí)間，我很頭疼。他一方面他還需要處理一些公司的事物，另一方面自己做自己生意，又沒有來自老板的壓力，又不緊張又不清閑的狀態(tài)，讓他變成了一個(gè)「網(wǎng)癮老年」，天天不是在網(wǎng)上下圍棋，就是刷短視頻，晝夜顛倒。那段時(shí)間我們經(jīng)常吵架，我實(shí)在想不通他為什么不出去玩玩，當(dāng)然他的借口是就是公司很多事物要處理。

是什么事情讓他變了呢？是辦理退休金手續(xù)這件事。我家老爺子自打辦理完退休手續(xù)后，整個(gè)人的角色都發(fā)生了改變，連公司的事情也徹底不參加了，好像突然得到了解脫。

現(xiàn)在想想，這種變化其實(shí)是順理成章的。年齡從 58、59、60 過渡過來，或許一般人不會(huì)有什么感覺。但辦理退休手續(xù)，就像是一個(gè)預(yù)先設(shè)置了幾十年的鬧鐘，它突然響了。鬧鈴響起的一瞬間，代表著：我們完成了對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，完成了對(duì)家庭的貢獻(xiàn)，剩下的時(shí)間該去完成對(duì)自己的貢獻(xiàn)了。

老爺子的瀟灑生活，連我都羨慕。那支出費(fèi)用的問題如何解決呢？我來說說我們的解決辦法。

我是一個(gè) 80 后，我和老婆對(duì)「家庭」概念，和老一代不一樣。我們都是獨(dú)生子女，又是單孩家庭，是正經(jīng)的三代單傳。三代單傳+北京高房?jī)r(jià)+子女看護(hù)的客觀情況，讓我們的家庭單位從傳統(tǒng)的 3 人家庭變成了包含 4 老的 7 人家庭。那么自然而然這 7 個(gè)錢包也就變成了 1 個(gè)錢包。

或許我家老爺子之所以能如此無所顧忌的玩耍，主要得益于我和我老婆迄今為止還沒有買房，而且也沒有買房的計(jì)劃。在在北京這樣的城市買房，7個(gè)錢包湊一起往往也只是個(gè)首付。更不要提后邊還有巨額的房貸。所以老爺子的經(jīng)濟(jì)后盾來自于三方面，一是自己的存款（沒被我掏空）。2.退休金（雖然緊夠溫飽）。3是來自我這邊的資金支持。

但是我認(rèn)為我們家老爺子的這套養(yǎng)老方式，很難復(fù)刻在我們這一代的人身上。我們無法寄希望于下一代長(zhǎng)大后，有能力對(duì)我們進(jìn)行反哺，雖然存在這種可能性。我能對(duì)我父親進(jìn)行反哺，完全是以犧牲購房為代價(jià)換來的。刻意保護(hù)家族流動(dòng)性資產(chǎn)，且防御性的不舉債，這并不是主流的選擇。又有多少人選了我的這條路呢。

以現(xiàn)在我國(guó)人口發(fā)展趨勢(shì)來看，我們的下一代大概率是多娃家庭，到時(shí)候家庭支出壓力或許會(huì)更大，或許我們還要去持續(xù)對(duì)下一代進(jìn)行支持。那我們的養(yǎng)老問題，尤其是滿足基本生活需求以外的養(yǎng)老問題，可能也就只能靠自己了。

那么退休金能實(shí)現(xiàn)我們基本生活以外的養(yǎng)老需求嗎？作為我們?nèi)A夏基金養(yǎng)老計(jì)算器的開發(fā)者，我仔細(xì)研究過我國(guó)當(dāng)前的退休金計(jì)算規(guī)則，如果這套計(jì)算邏輯到我們退休的時(shí)候不變的話，那么咱們領(lǐng)到的退休金，其實(shí)是能滿足我們的基本生活需求的。

但是，如果想過的瀟灑一點(diǎn)，想去實(shí)現(xiàn)一些年輕時(shí)候沒能實(shí)現(xiàn)的愿望，那還是存在一定的差距的。所以，我對(duì)現(xiàn)在正在推行的養(yǎng)老第三支柱，也就是個(gè)人養(yǎng)老金投資這件事情是持很正向的態(tài)度的。以我個(gè)人的情況來說，今年是我繳納個(gè)人養(yǎng)老金的第三個(gè)年頭，我已經(jīng)存了三次一萬二的個(gè)人養(yǎng)老金。我每年將自己的一小部分收入存入個(gè)人養(yǎng)老金賬戶，就是為了退休后的精彩人生有個(gè)托底。

最后，我想表達(dá)我自己的一個(gè)養(yǎng)老觀，我剛才分享的是我父親的故事，我也希望等到我退休的時(shí)候，我也能當(dāng)一個(gè)超級(jí)老頭，我也希望將來退休以后，我也能實(shí)現(xiàn)年輕時(shí)候的夢(mèng)想，也希望在座的各位，能在你們退休之后有個(gè)精彩的第二人生。

謝謝大家。

感謝你的收聽，故事FM 全體伙伴祝你 2025 年元旦快樂，咱們下期再見！明年見！

本次開放麥在制作過程中，有幸得到中國(guó)口述歷史國(guó)際周的學(xué)術(shù)支持，特此致謝！

作為養(yǎng)老金管理及養(yǎng)老目標(biāo)基金運(yùn)作的「先行者」，華夏基金是境內(nèi)首批養(yǎng)老目標(biāo)基金管理人之一，全面布局養(yǎng)老目標(biāo)基金產(chǎn)品，實(shí)現(xiàn) 2030 至 2060 年退休人員的全覆蓋。同時(shí)積極投身第三支柱建設(shè)，引領(lǐng)個(gè)人養(yǎng)老金業(yè)務(wù)發(fā)展先機(jī)，推出「新青年未來計(jì)劃」，以全面系統(tǒng)的投資者教育，喚醒青年群體的養(yǎng)老理財(cái)規(guī)劃意識(shí)；積極承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，通過養(yǎng)老目標(biāo)基金Y份額，力爭(zhēng)幫助投資者通過投資個(gè)人養(yǎng)老金基金，補(bǔ)齊基本養(yǎng)老金替代率缺口。目前華夏基金已布局 13 只養(yǎng)老目標(biāo)基金。其中， 12 只產(chǎn)品進(jìn)入個(gè)養(yǎng)產(chǎn)品名錄，規(guī)模超 11 億元，服務(wù)客戶超 14 萬人，入圍產(chǎn)品數(shù)量和規(guī)模均位居行業(yè)第一。華夏基金積極履行社會(huì)責(zé)任，持續(xù)推進(jìn)養(yǎng)老金融知識(shí)普及與深度陪伴，打造全生命周期的養(yǎng)老投教生態(tài)圈，為推動(dòng)行業(yè)高質(zhì)量發(fā)展貢獻(xiàn)專業(yè)力量。?

風(fēng)險(xiǎn)提示:1.“養(yǎng)老”的名稱不代表收益保障或其他任何形式的收益承諾，養(yǎng)老目標(biāo)基金不保本，可能發(fā)生虧損。本資料不作為任何法律文件，資料中的所有信息或所表達(dá)意見不構(gòu)成投資、法律、會(huì)計(jì)或稅務(wù)的最終操作建議，我公司不就資料中的內(nèi)容對(duì)最終操作建議做出任何擔(dān)保。在任何情況下本公司不對(duì)任何人因使用本資料中的任何內(nèi)容所引致的任何損失負(fù)任何責(zé)任。我國(guó)基金運(yùn)作時(shí)間較短，不能反映股市發(fā)展的所有階段。市場(chǎng)有風(fēng)險(xiǎn)入市需謹(jǐn)慎。2 本次直播內(nèi)容可能涉及相關(guān)具體基金產(chǎn)品信息。根據(jù)《證券期貨投資者適當(dāng)性管理辦法》。本次直播的觀點(diǎn)和信息僅供風(fēng)險(xiǎn)承受能力適合的投資者參考，若您并非風(fēng)險(xiǎn)承受能力匹配的投資者，基金管理人提示您充分考慮自身情況作出是否繼續(xù)參與直播活動(dòng)的判斷。直播內(nèi)容不構(gòu)成對(duì)于投資人進(jìn)行投資的任何實(shí)質(zhì)性建議、承諾和保證，甚金管理人不對(duì)投資人使用本直播內(nèi)容引發(fā)的任何直接或間接損失承擔(dān)任何責(zé)任。本直播僅限于基金管理人與合作平臺(tái)開展宣傳推廣之目的，禁止第三方機(jī)構(gòu)單獨(dú)摘引、截取或以其他不恰當(dāng)方式轉(zhuǎn)播。基金有風(fēng)險(xiǎn)，投資須謹(jǐn)慎。

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

聲明：本期節(jié)目個(gè)人插圖部分均由講述者本人提供，版權(quán)歸講述者所有，請(qǐng)勿擅自挪用。

??

Staff

講述者 |羅飛、馨一、阿陀、李裕、趙德賽

主播|@寇愛哲

制作人|九度

剪輯 |陳思宇??????????

聲音設(shè)計(jì) |王略

文案整理 |九度

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

BGM List

01.Storyfm main theme acoustic - 彭寒

02.我想知道 - 彭寒

03.土地 - 彭寒

04. A Room - 彭寒

05.Ashes In My Memory - 彭寒??

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | 酷我音樂

均可收聽