1

2009年10月31日晚，陳琳從北京一小區(qū)一躍而下。

年僅39歲。

跳樓前一晚，陳琳在好友家做客。

大家吃晚餐。

抱著吉他唱歌。

似乎沒有異狀。

但第二天，陳琳竟猝然又決然地，離開了這個世界。

那天，正好是她和丈夫張超峰結(jié)婚100天的紀念日。

也是前夫沈永革的生日。

陳琳的死，外界一直眾說紛紜。

不論哪一種，都繞不開陳琳的兩段婚姻。

2

小時候的陳琳，剪著一頭短發(fā)。

性格率直可愛。

15歲時，陳琳考入四川省舞蹈學校。

18歲，擔任四川曲藝團的清音獨唱。

彼時正是90年代，中國唱片業(yè)興起，港臺歌手在流行樂壇叱咤風云。

陳琳的心開始躁動。

她背著吉他，離開了曲藝團，和幾個朋友開始走穴演出。

1992年，她遇到了崔健的經(jīng)紀人，王曉京。

看到陳琳后，他有意簽她。

那時那英正當紅。

王曉京想先簽下那英，還為她寫了首歌，《你的柔情我永遠不懂》。

沒想到那英被臺灣福茂唱片搶先簽約。

王曉京就把這首歌給了陳琳。

陳琳磁性又滄桑的唱腔，完美演繹了這首歌的憂傷感。

無論是歌曲還是陳琳，都一炮而紅。

大街小巷都滾動式播放這首歌。

無論是賣菜的大媽，還是賣豬肉的大叔，都能哼上幾句。

同名專輯《你的柔情我永遠不懂》更是賣到了150萬張。

創(chuàng)造了內(nèi)地唱片的銷售神話。

那一年，是1993年，陳琳23歲。

此后的一年，榮譽、通告向陳琳紛至沓來。

陳琳一時風頭無兩。

可惜，這樣的神話沒能繼續(xù)。

在一次活動上，陳琳應(yīng)主辦方去簽名。

王曉京知道后，大發(fā)雷霆。厲聲質(zhì)問：“誰讓你去簽的！”

陳琳年輕氣盛，反駁道：“我是為了公司！”

王曉京一把將錢甩到了陳琳臉上。

陳琳的眼淚“刷”地流了下來。

這還不算。

為了懲罰陳琳，王曉京將這次的收益分配反了過來。

陳琳拿二，公司拿八。

為此，兩人鬧到了法庭。

結(jié)果陳琳敗訴。

之后，她遭到了封殺。

不管上什么節(jié)目，都會被人惡意阻撓。

一次，陳琳受邀參加活動。

臨上場前，突然被一個男人跳出來，惡狠狠地警告她：

“不許你上舞臺！”

那次演出，陳琳膽戰(zhàn)心驚地完成了。

她打了輛出租車，逃離現(xiàn)場，連謝幕都沒參加。

回到家后，她立即鎖上門，躲在房間里瑟瑟發(fā)抖。

她想，北京是沒法待了。

連夜收拾了自己的行李箱，回到四川老家。

3

回到老家的陳琳，無比焦慮和迷茫。

自從18歲獨自闖蕩北京，什么苦都挨過。

每次演出，也從不計較演出費用是多少，因為自己是真的喜歡音樂。

但現(xiàn)在的自己，已經(jīng)被封殺，還有機會再唱歌嗎？

陳琳不知道。

直到父親和她說了一番話：

“人生之路，并不是一帆風順的，任何事情都會隨著時間而過去。”

陳琳想通了。

當她再次回到北京時，已是田震、那英兩大天后鼎力的時代。

陳琳被夾在夾縫中，看不見希望。

直到她遇見了沈永革。

那時的沈永革剛從日本回來，創(chuàng)辦了自己的竹書文化音樂公司。

他向陳琳拋來了橄欖枝。

沈永革比陳琳大9歲。

性格穩(wěn)健，做事細心。

生活上，更是無微不至地照顧她。

陳琳在見到沈永革的第一眼，就淪陷了。

“那時我看到他，就好像一縷陽光照射進來。”

沈永革的無微不至，讓陳琳感受到了愛與被愛的感覺。

他們在一起寫詞作曲，如膠似漆。

沈永革負責規(guī)劃陳琳的一切推廣事宜。而陳琳，專注于唱歌。

那是他們最快樂的一段時光。

1996年，他們偷偷領(lǐng)了證。

陳琳成為了“書竹文化”的老板娘。

還發(fā)掘了楊坤。

同時期，沈永革還簽下了黑豹樂隊、輪回樂隊。

生意做得風生水起。

2001年，陳琳的專輯《愛就愛了》橫空出世。

一舉打開國內(nèi)流行音樂的大門。

那句“愛了就愛了，結(jié)果別去管他”的歌詞，一時成為無數(shù)少男少女的座右銘。

之后，陳琳獲獎無數(shù)。

4

陳琳的知名度與日俱增。

沈永革卻變了。

他不知不覺地，把陳琳當成了一棵搖錢樹。

最忙的時候，陳琳一個月要接7、8場商演。

忙的時候，兩三天就要飛一個地方。累到日夜顛倒。

但陳琳沒有怨言。

在她心里，沈永革是她的愛人，更是她的伯樂。

直到一次，陳琳在錄音棚累到吐血。

她想，“完了，我得肺癌了。”

朋友們拿著燕窩水果來看她。

她感動壞了。

住院的26天，是她生命里最平和的一段時光。

她開始思考人生的意義。

“什么都不重要，只有愛最重要”。

陳琳決定放慢自己的腳步。

于是，她向沈永革提出了“想生一個孩子”的想法。

沈永革驚了。

在他心里，陳琳天生屬于舞臺，怎么能在事業(yè)的巔峰期，回歸家庭？

他拒絕了。

陳琳失望至極。

沈永革的冷漠讓陳琳寒心。

彼此的間隙也越來越大。

2007年6月，沈永革被曝和自家女藝人私會。

還親自送女藝人回家，舉止親密。

消息一出，驚爆了整個娛樂圈。

眾人向沈永革和陳琳求證。二人緘口不答。

隨后，兩人開始漸行漸遠，直至分居。

2008年，隨著和“書竹文化”合約到期，陳琳和沈永革也離了婚。

這對曾經(jīng)締造國內(nèi)流行音樂王國的夫婦，徹底分道揚鑣。

離開沈永革的陳琳，開始抽煙酗酒。

容貌逐漸憔悴。

她還患上了抑郁癥。

終日閉門不出。

直到她遇見了張超峰。一個小她8歲的吉他手。

5

陳琳和張超峰本就認識。

他曾在陳琳樂隊擔任吉他手。

但私下兩人并無多大交集。

張超峰因接私活，后來離開了“書竹文化”。

離婚后的陳琳，因樂隊需要幫忙，重新聯(lián)系上了張超峰。

在合作中，張超峰知道陳琳正在鬧離婚。

他開始有意開導陳琳。

他們吃飯、聊天、聊音樂。

陳琳也越來越依賴張超峰。

在他面前，她可以不用顧忌穿什么衣服。

還讓張超峰幫忙拖地。

后來陳琳離婚，想讓沈永革從房子里搬出去。

但一直沒成，陳琳被氣到不行。

張超峰為此找人弄了根電棍到沈永革家里，還和他大吵一架。

趙超峰豁出去的氣魄，讓陳琳感受到了一個男人的擔當。

她越來越信任身旁的這個男人。

離婚后，陳琳郁郁寡歡。

張超峰帶著陳琳回到湖北老家。

他帶著陳琳登山散心。

陪著陳琳買菜做飯。

養(yǎng)花除草，還養(yǎng)了許多小動物。

閑暇時，就唱歌做唱片。

陳琳受傷的心得到了慰藉。

生活也逐漸回歸寧靜。

看著陳琳的狀態(tài)逐漸恢復，張超峰向陳琳求婚。

“我們結(jié)婚吧。”

陳琳驚了，“你膽子也太大了。”

震驚之余，陳琳答應(yīng)了張超峰的求婚。

陳琳一直渴望愛與被愛，張超峰或許就是最好的選擇。

陳琳的朋友聽聞此消息，紛紛反對。

有人說張超峰品性不端；

也有人說張超峰女人不斷。

但陳琳還是嫁了。

2009年7月，他們在湖北舉行了婚禮。

這場婚禮，陳琳的家人和朋友，都沒來參加。

不被祝福的婚姻，也許終究無法長久。

回到北京后，陳琳和張超峰開始爭吵不斷。

在一次EP新聞發(fā)布會上，張超峰發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場基本都是沈永革的人。

這讓他很惱火。

他沖著陳琳朋友大發(fā)雷霆。

質(zhì)問她是不是在耍他。

這讓陳琳和朋友很下不了臺。

同時，張超峰的幼稚和不識大體也盡顯無疑。

此后頻頻傳出陳琳被家暴的消息。

陳琳的臉上經(jīng)常莫名地出現(xiàn)傷痕，朋友問她，陳琳只說“沒事兒”。

沒人知道陳琳和張超峰發(fā)生了什么。

只知道，陳琳過得并不幸福。

一次朋友問起婚姻生活如何，她答了句，“挺失望的”。

那段時間，陳琳的抑郁癥總是反復發(fā)作。

陳琳干脆和張超峰分居，住在朋友家。

2009年國慶，張超峰請求陳琳回來。

陳琳提出：“平靜分開，我就回來”。

回來后，陳琳正式提出了離婚。

張超峰問，“非要如此嗎？”

陳琳說：

“超，我不能沒有工作、沒有家人、沒有朋友只有愛情。”

張超峰無比落寞。

陳琳也糾結(jié)不已，情緒不穩(wěn)。

她哭著抱著張超峰。

最終，婚還是沒離，陳琳卻選擇獨自告別世界。

6

我不知道陳琳在跳樓之前想了什么，但是我依然能感到她對這個世界的不舍。

10月28日，她給朋友發(fā)了條短信：

“人心強命薄，讓我們學會放下，共勉。”

還向前夫沈永革發(fā)了條短信：

“很懷念在竹書走過的日子，希望你不要再恨我。”

在決定告別世界前，陳琳叮囑好友注意身體，選擇和前夫冰釋前嫌。

唯獨沒有放過自己。

她愛著音樂，也一直愛著沈永革。

在和張超峰結(jié)婚前，她曾對好友杜哥說，“杜哥，我還愛著沈永革。”

曾經(jīng)，沈永革的溫柔呵護讓漂泊的陳琳有了避風港。

但是他的瘋狂與壓榨，讓陳琳傷透了心。

沈永革是最懂她的人，也是傷她最深的人。

她嫁給張超峰，不過是失意下做的一個決定。

張超峰給過她溫暖，可惜給不了一世的周全。

他的幼稚、暴躁都不斷將陳琳推向死亡線。

在和張超峰正式辦理離婚手續(xù)前，她從張強家的陽臺跳了下去。

陳琳的深情，終究是錯付了。

2010年3月31日，陳家人為陳琳舉辦了葬禮。

兩任丈夫均未到場。

更寒心的是，兩任丈夫為了爭奪陳琳名下的千萬房產(chǎn)而屢次上新聞頭條。

官司持續(xù)了幾年。

最終因張超峰簽訂了“自愿放棄遺產(chǎn)協(xié)議聲明書”，遺產(chǎn)歸陳琳母親所有而結(jié)束。

一場鬧劇就此結(jié)束。

如今，陳琳的兩任丈夫都已重新組建家庭。

只有陳琳，抱著愛的遺憾獨自去了天堂。

一位作家曾這么評論陳琳：

“陳琳的熱情如滾開的水，纖弱如紛飛的絮，溫柔如纏繞的藤。”

對朋友親人，陳琳傾盡所有愛他們。

如果時光能倒流，我希望她做個“愛就愛了”、“分就分了”的灑脫女孩。

瀟灑獨立。

酷炫自由。

愛人的同時，更懂愛自己。