已經留意那個掛著“免費吃面”牌子的店一段時間了,畢竟就在公司附近。
“如果你在沈陽,暫時失去了收入,遇到了困難,可以來本店,小聲告訴我們員工,來份(愛心雞湯面)... 誰無暴風勁雨時,守得云開見明月?!?/p>
真的可以么?我忍不住懷疑。這一年,提供如此免費飯食的餐廳肉眼可見的多了起來,我其實一直有個困惑:老板怎么區分蹭飯的和有困難的人?不會有人濫用這個愛心么?這樣的大環境,老板能堅持給免費面多久?
畢竟,我也在失業的邊緣了。從公司10月正式通知今年不發績效,到上面時不時傳出裁員/停工謠言,烏云無時無刻不橫在我的頭上。當然,我暫時還不需要這種幫助,存款也還是有的,但當焦慮大爆發,我也會想:假如有個像我這樣1米85,穿著得體的人進去要一碗面,他們可能給么?
前幾天,我終于走進了這家店。別誤會,我是來花錢吃面的,但好奇心還是讓我忍不住問出:這面真的能免費給嗎?只見員工大姐停下手上的活,認真地打量了我一下,壓低聲音問我:“你是遇到什么困難了嗎?”
我被問得有些尷尬,大概那晚頭發衣服被風雪吹得也有些狼狽,但看我愣住,大姐好像更堅定她的推斷了,眉眼一挑:“有困難你開口說,多得是有困難的人?!?/p>
直到我掏出手機,腳亂地掃了桌面二維碼付款,“支付寶到賬,9.9元”的聲音響起,大姐才收起了自己“關切”的目光。
大姐也不好意思了,自嘲說老板今天不在,自己文化水平不高,不太會看哪些是真的要幫助的人,只是遵守著老板給她們的規定:“說了,有問的,就給他們拿(免費的面)?!?/p>
我試圖緩解尷尬,指了指自己缺乏運動而發福的小肚子說,“這模樣怎么都不像會餓得吃不起飯的”,沒想大姐直接回我一句:“胖而已,胖子就沒困難了么。”
我被說得無言以對,意識到自己刻板印象了。大姐也沒停,繼續說前幾天有個看起來175不到,200多斤的男的進店,找了個特別角落的位置坐了很久,她走過去催了幾次讓那個男人點餐,好幾輪問下來男的才小心翼翼低聲說了句:“能不能吃個那個面?”
大姐這才發現這位身形圓胖的男人,早已冷得手指和臉色都青紫,頭發也趕氈了一樣,貼在頭皮上。
“我吃的不多”,胖男人謹慎地再補充了一句。大姐回憶到當時見到男人身上雖然穿戴整齊,也能看出有段時間沒洗澡了。她趕緊跟廚房說下碗雞湯面端上來,男的狼吞虎咽吃完,桌上的蒜也沒來得及掰一顆,嘟嘟囔囔,像是說“夠了夠了”又像是說“謝謝”,跐溜一轉眼就走了。
大姐有點懊悔說那天沒有多給那位體型龐大的男人多盛一點面,“以前電視里吃不上飯的都瘦得看見骨頭了。現在時代不一樣了,長什么樣的都是會餓肚子的?!?/p>
大姐告訴我,她們給困難人士和給員工餐的面都是一樣的;說沈陽現在給免費愛心餐的餐廳越來越多了;說她住的附近有家壇肉館,酸菜和素土豆、米飯可以隨便吃。但為什么老板會這么做,她也不知道。她只是按照老板的要求,有人要就給一碗。
抻面店的大姐不擅言辭,但我也明白了她的意思:這年頭,誰都有可能在某個時刻,吃不上一碗小店里的熱湯面。
第二天我又去了那家抻面店,因為覺得不得勁,有些黏糊又溫熱的情感在胃里,出不去。
前一天沒點的雞架,這次吃上了,一份雞湯面一份雞架,全身吃得燙呼呼。前一天沒見到的老板,那天也見到了。他當時就坐在我隔壁桌,大概也跟我一樣,留意到了有個小伙進來后半天沒點什么,主動過去問:“你是不是有什么事?!?/p>
“哥,能不能請我吃碗面?”小伙子聲音壓得很低,說自己是剛被公司辭退的大學生。
“行,跟我過來!”年輕人還沒來得及說出口自己的故事,老板就猜出了大概,打斷了他,招呼他坐下,進后廚去煮面。小伙子的座位隔著幾張桌子,我只能留意到他聲音很小,低著頭不敢看其他人的眼睛。而且小伙子沒選擇在店里吃,而是把面打包走,很快就離開了。
老板又坐回我旁邊的座位。我跟老板隔桌打了個招呼,“要不剛那位小哥的面,我來請吧”,說這就對桌上的二維碼掃去了 10 元。掃過去的瞬間,我感覺心里那種不踏實的感覺,舒服了很多。
老板笑著起身,干脆直接到我對面坐了下來。我也借著膽子,問出了自己想問的話,“你這么干不虧本么,現在大環境這么差?”
“不會的!你就看,這外面一整條街,過去一年倒了多少家?多少人欠了一屁股房租?我不一樣,我還開了分店!這就是老天眷顧。我能有今天,都是大家幫忙。我現在做得好了,也想著幫幫別人。”
老板說大家都喊他海哥?!罢嬗欣щy了,你能找到我,喊我一聲海哥,我能不讓你吃飽嗎。就是碗雞湯面,能有幾毛錢?”
海哥說,做免費餐也不是他的獨創,是之前留意到網上有帖子說,有些店會在門口貼這種海報,印象很深刻。但自家海報上那句“誰無暴風勁雨時,守得云開見明月”那句不太工整的對仗,倒是海哥自己想的。
哪怕沒有這張海報,其實每天來往店里張望的,看上去有困難的人其實也都不少。突然沖進店里,端起客人吃剩的面和菜,餓瘋了一般,開始狼吞虎咽的情況,海哥也碰過,“那種頭發看起來很多天沒洗,警惕看著周圍的,多半是給不起一碗面錢了”。
與其讓店員提防著跑單,還不如大大方方招呼大家吃點飽飯。海哥一再強調,不管吃好,但吃飽可以滿足。上次有個男人,要了碗免費面后,還一直吵著說要加點肉。“我就跟他說,兄弟,能好好吃,咱們就吃。要是不能,咱們就不吃?!?那人聽完,也不吭聲了。
海哥那天心情不錯,抓著我聊了不少。他說自己做過計算,一個月下來免費送出去的其實就幾十碗,不多,真不算多。
“基本都是男的?!?海哥告訴我。
作為一個東北男人,我知道,讓東北大老爺們兒開口向陌生人要一份免費面,是要經過很大心理斗爭的,但海哥說,他也知道咱東北大老爺們兒,只要能吃飽飯,就又是一條好漢?!皷|北男的挺不容易的,在外總得撐起點什么,但總有手頭緊的時候。真碰上那種時候了,真不容易的?!?/p>
海哥的面店,不遠處有家醫院。偶爾下午人少的時候,會看到有人紅著眼眶坐在餐廳一角,海哥不敢問,也不想去問,只有當他們用一個眼神,向服務員大姐或向自己發出“求助”信號,他們才會趕緊讓廚房去做碗熱湯面。海哥和這些前來吃一碗愛心面的人基本不對話,他相信,“讓他們安靜地吃一碗面,是對他們最大的尊重。”
但凡主動說自己遇到了什么困難的,大都是超出一碗面能幫忙的事了。店里曾經來過一位大叔,點了碗雞湯面,卻一直坐了兩個多鐘頭。直到飯點已過,店里的人少了下來。這位五十歲上下的顧客才走到海哥面前,一開口卻是借錢。
那位大叔滿臉通紅地跟海哥說,自己是來面館旁邊的醫院看病,可當時身上錢實在不夠,下午還有一項檢查要做,如果再回家取錢,檢查要重新排隊,得等到好幾天之后。他耗不起這時間再住旅館了,剛看到貼在面館門口的海報,感覺海哥是好心人,這才鼓足勇氣問海哥能不能借自己500塊。生怕海哥會不相信他一樣,還把手里還握著的CT片展示給海哥看。
做了十幾年生意的海哥卻沒說行,也沒說不行。他問了對方接下來的打算,大叔告訴海哥,已經和家里人聯系送錢,不過家人要明天才能到。海哥二話不說,借了500塊給他。
看著對方拿著錢離開,店員還有點好奇地問“你咋會相信他?” 海哥說,“他能清晰詳細說出接下來的安排,說明這個人至少不是個騙子?!?事實也是,第二天,男人帶著家人前來還錢。
“把話都攤開了跟我們說,就是相信我們,他相信我,我也相信他?!焙8缙鋵嵅缓俊!拔夷艽饝模际俏夷芰Ψ秶?。超越我能力范圍的,我也答應不來。”
對于海哥來說,2025 年最好的禮物,是兩箱飲料。
一個之前吃了好幾頓免費面的小伙子送來的。說是找到工作了,剛發了一個月的工資,特地過來給送上一點心意,幾番推搪后,海哥決定還是收下了。他說人就這樣,遇到難處時,往往盡量不想讓別人知道,但生活一旦有了轉機,總愿意讓曾經幫助過自己的人第一時間知道。
“我看你是個寫東西的人,有時間就多過來吃面,這什么素材都有?!焙8缃o我提示說,不僅他們家,附近還有另外一家免費愛心餐的,每個去拿愛心餐的人,都有自己故事。
我提出想聽聽海哥自己的故事,他擺擺手拒絕了,只是留下語重心成一句:“我自己哪有什么故事,只是人到中年,很多事情很難回頭了,但你記住了愿意被人拉一把,人生就還有機會?!?/p>
北京#人間百味影像展#
生活是一場香氣四溢,我們用 #人間百味影像展# 留住了不同旅程生動縮影:
光芒背后的明星日常
市井煙火后的平凡滾燙
校園食堂有異域風情
百幅影像,定格人生的喜怒哀樂
2024 年 12 月 30 日至 2025 年 1 月 20 日,
北京市朝陽區新源南路 8 號啟皓大廈
微博發布現場圖片,并添加#人間百味影像展# 和 #風味人間 #打卡分享
還能拿到小禮物哦!
本期作者|吳楠、斯小樂
編輯|梅姍姍 視覺/創意|BOEN
攝影|吳楠,大眾點評@ASWERR1551、@Abby、@寒帶雨林、@Messi627、@caiaz
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.