張愛玲“對照記”——看老照相簿，是臺灣皇冠出版。皇冠與她淵源甚深，電影公司要改編她的小說，版權(quán)談的不恰當，會委托他們出面。可見獨居美國的老太太“天威仍在”。

此批幸存的老照片，不但珍貴，而且頗有味道，是文字以外的“余韻”。人生的“桃花扇”——“撞破了頭，血濺到扇子上，就在這上面略加點染成為一枝桃花”。小小附注也是故事。

不知其他讀者的看法，但我發(fā)覺，集子收入她很多照片，捧在手中一頁頁的掀，如同亂紋中依稀一個自畫像：稚雅，成長，茂盛，荒涼……

我的印象至深，是大部分張的倩影，總是仰鏡，鏡頭自低角度往上拍攝，而她又不自覺(或自覺？)地微仰首，高瞻遠矚，睥睨人間。

因為這不斷出現(xiàn)的神情，令人有“鶴立雞群”之強烈感覺。

一個人的小動作往往介紹了自己，也出賣了自己。

即使什么也不說，卻說了很多。

“張愛玲”三個字，當中粉紅駭綠。影響大半世紀。是一口任由各界人士四方君子盡情來掏的古井，大方的很，又放心的很——再怎么掏，都超越不了。但，各個掏古井的人，卻又互相看不起，竊笑人家沒有自己“真正”領(lǐng)略她的好處，不夠了解。

對很多讀者而言，除了古井，張還是紫禁城里頭出租的龍袍鳳冠，狐假虎威中的虎，藕斷絲連中的藕，煉石補天中的石，群蟻附羼中的羼，聞雞起舞中的雞，鶴立雞群中的鶴……

“鶴”，俗稱仙鶴。嘴，頸，腳皆特長，身高，翼大，善飛。體白色，眼赤，尾黑。鳴聲高朗。鶴之頭頂朱紅，相傳此丹頂有劇毒，食之殺人。

她的書，留傳了50年，直到今天，仍然具備“再來”的魅力，讀者們對她的戀慕并不冤枉，好像愛一個人，沒有愛錯那么理直氣壯。連那些“毒”，亦甘之如怡。

其作品我全部都有，甚至各種版本都有，包括中國大陸翻印的粗陋版。而手上最珍貴的一本，“赤地之戀”，天風出版社出版，定價二元五角。它已昏黃殘破，當年，很多年前，不記得是中一抑或中二，是文字的震撼力驅(qū)使我，自學校的圖書館偷來的。

張的小說是小說，張本身，也是一個小說。

據(jù)說，有個男人，因時局變遷，逃至溫州避劫。他的女人，二月里竟千里迢迢特為看他來了。斯時，男人面不改容地又有了個女人。正是紅啼綠怨，舊愛新歡。因兩女同是他的人，不免好看好待。一天，甲看乙，嘆道：“真是生的美。”當下給她畫像，男人站在一邊看。勾了臉龐眉目，正待畫嘴角，忽的停筆。乙去后，甲道：“我畫著畫著，只覺得她的眉眼神情，她的嘴越來越像你，心里好不驚動，一陣難受，就再也畫不下去了，你還只管問我為何不畫下去！”言下不勝委屈，她看著他，只覺眼前這個人一刻亦是可惜的。

——以上情節(jié)，由胡蘭成在“民國女子”中披露。張愛玲是什么人？何以被迫如此大氣壯闊？提供機會予胡某這等壞分子角色做傳，俾他粉向自己臉上擦？雖然張末了去一信：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。我是經(jīng)過一年半長的時間考慮，惟彼時以小劫故，不欲增加你的困難。你亦不要來尋我，即使寫信來，我亦是不看了”——回復一點本色。

但，也夠委屈吧。

古老照片堆中，有她青春妍麗的歲月，也有“在人屋檐下”的嘆喟。即使不著一字……

“1950年或51年，大陸變色后不久，不記得是領(lǐng)什么證件，拍了張派司照。這時候有配給布，我做了一件喇叭袖唐裝衫挎。街邊人行道上，穿草黃制服的大漢佝僂著伏在桌子上寫字，西北口音，似是老八路提干。輪到我，他一抬頭見是個老鄉(xiāng)婦女，便道：‘認識字嗎？’我笑著咕噥了一聲‘認識’，心里驚喜交集，不像個知識分子！”

紅遍上海的作家，半生作文字工作，在工農(nóng)兵跟前，不很樂意被看出來是知識分子。趨時，懼禍，無奈……

記得照片中的人嗎？

每以鶴姿仰視，冷靜，自信，獨立，而且毒辣。我們永遠見不著她頂上朱紅。

在這世界上，能叫一個揚眉女子低頭，挫其銳氣的，只有兩樣：

一：愛情

二：政治

后記：張愛玲于1995年中秋前一天，被發(fā)現(xiàn)安詳?shù)靥稍趲缀跬耆珱]有家具的美國落杉嘰寓所，享年75。寂寞老人常以急凍食物加熱充饑。她并無向任何人告別。遺作“小團圓”未寫畢，一生最燦爛的作品，在25歲之前幾已完成。直至今天，不見后來者。

她擅寫月亮，卻不團圓。

圖文來源：網(wǎng)絡，侵刪！

作者：余秋雨，（1959年— ），原名李白，祖籍廣東，生于香港，畢業(yè)于香港真光中學。中國女作家、影視編劇。