翁瑞午和五個(gè)兒女

1952年的上海，一個(gè)普普通通的日子里，翁家的女主人去世了，五個(gè)兒女圍在母親身邊，依依不舍地與母親做最后的告別。

床上的女人早已斷了氣，這時(shí)，男主人才風(fēng)塵仆仆的從外面趕回來，他望著這個(gè)女人，茫然不知所措，仿佛去世的不是他的妻子。

悲痛欲絕的大女兒看到父親這個(gè)樣子，又想到他平時(shí)對(duì)母親也總是漠不關(guān)心，不禁怒從中來。

對(duì)父親多年的積怨此時(shí)終于噴涌而出：“你為什么不早點(diǎn)與母親離婚？如果早離婚，她還可以找個(gè)好人，過幾年舒心日子。”

一頓發(fā)泄之后，大女兒又跑到一個(gè)女人那里，指著那個(gè)女人大聲斥責(zé)：“你為什么抓住我父親不放？為什么？”

翁瑞午

操勞半生得不到愛情卻早早離世的母親，出軌的父親，曖昧不清的第三者，以及對(duì)這種關(guān)系忍無可忍的孩子。

人世間常演此情此景，不幸的婚姻與愛情太多了，世人早已見慣不怪，可若給這段故事中的主角冠以姓名，事情就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這么簡(jiǎn)單了。

上個(gè)世紀(jì)有個(gè)著名的書畫家叫陳定山，他曾經(jīng)做過一個(gè)很中肯的評(píng)價(jià)：“現(xiàn)代青年以為徐志摩是情圣，其實(shí)我以為做徐志摩易，做翁瑞午難。”

徐志摩的情史雖不至于婦孺皆知，但也不是什么秘密了，而翁瑞午之所以能和徐志摩放在一起進(jìn)行比較，皆因?yàn)橐粋€(gè)叫陸小曼的女人。

說到這里，故事主角的身份已逐漸明了，這段復(fù)雜關(guān)系的罪魁禍?zhǔn)拙褪俏倘鹞纾诤完懶÷鼤崦敛磺宓膸资昀铮?duì)發(fā)妻陳明榴！

陸小曼的風(fēng)花雪月從民國(guó)開始就無人不知，從王庚，到徐志摩，再到翁瑞午，民國(guó)一眾才子皆拜倒在她的石榴裙下。

然而，當(dāng)陸小曼和那些男人的曖昧關(guān)系為人們所津津樂道時(shí)，還有一些無辜的女人成了悲劇的女主角。

一個(gè)叫張幼儀的女子被丈夫拋棄了，一個(gè)叫陳明榴的女子到死也沒有得到丈夫的愛。

當(dāng)然，這些悲劇的始作俑者是負(fù)心漢，但若說陸小曼沒有一丁點(diǎn)兒過錯(cuò)，恐怕沒有人會(huì)相信。

陸小曼始終不是無辜的，無辜者只有陳明榴一人。

陸小曼

翁瑞午有家室，他們初相識(shí)，陸小曼就知道，她也曾經(jīng)與翁瑞午約法三章：“不許拋棄發(fā)妻，不正式結(jié)婚。”

陳明榴除了照顧家人，沒有其他工作，她唯一的經(jīng)濟(jì)來源是她的丈夫翁瑞午，如果被丈夫休棄，幾乎就沒有了活路。

陸小曼著實(shí)為陳明榴考慮了，可在陳明榴的大女兒看來，名存實(shí)亡的婚姻不如離了好。

父母親的婚姻狀況，兒女往往是最了解的人，女兒翁香光說得沒錯(cuò)，翁瑞午與陳明榴的這段婚姻，從一開始就是個(gè)錯(cuò)誤。

翁瑞午是江蘇吳江人，他的父親叫翁綬祺，為官時(shí)和陳明榴的父親的關(guān)系非常要好，甚至在他們夫人懷孕時(shí)就為腹中孩子訂了親。

上一輩之間的感情濃厚，想要通過孩子繼續(xù)延續(xù)下去，這可以理解，維持感情的方式有很多種，他們偏偏選擇了最荒唐的指腹為婚。

更巧的是，他們的夫人果然一個(gè)生了男孩，一個(gè)生了女孩，最初的玩笑釀成了最后的錯(cuò)誤，父母輩之間的緣分卻絲毫沒有遺傳給兩個(gè)孩子。

1918年，被指腹為婚的翁瑞午和陳明榴，在兩家父母的撮合和見證下，正式結(jié)為了夫妻。

男孩子文學(xué)藝術(shù)樣樣精通，女孩子雖未接受過專門的文化教育，但因?yàn)橛袀€(gè)做官的父親，知書達(dá)禮，宛然一個(gè)傳統(tǒng)家庭的大家閨秀。

后排中間為翁瑞午

這個(gè)新組合的家庭一切看起來都剛剛好，但唯獨(dú)缺少了婚姻中的關(guān)鍵要素——愛情。

深愛的兩個(gè)人在雞飛狗跳的婚姻生活面前，都能夠反目成仇，何況沒有愛情呢？

他們之間總是恭恭敬敬，客客氣氣，日子過得下去，可不見得能過好。

因?yàn)楸绕鹗耆缫蝗盏钠狡降c相敬如賓，大多數(shù)人更傾向于品嘗愛情的酸甜苦辣。

至少當(dāng)翁瑞午遇到陸小曼這樣一朵艷麗的“紅玫瑰”后，發(fā)妻陳明榴成了一粒粘在他衣服上的飯米粒。

陸小曼

翁瑞午不愛陳明榴，他對(duì)她只有恭敬與尊重，但這份恭敬永遠(yuǎn)比不上他對(duì)陸小曼的愛。

世間許多事情總是難以理解的，比如說，為什么陸小曼這個(gè)離過婚的女人能夠吸引到那么多男子？甚至讓他們對(duì)家中賢妻愛子不管不問。

其他人不清楚，但如果要問起翁瑞午與陸小曼的結(jié)緣，大概就是因病相識(shí)，因志趣相投而更近一步。

陸小曼身體不好，有哮喘和胃病，徐志摩曾為了她訪遍名醫(yī)，均不見成效，好友江小鶼便推薦了翁瑞午來試試中醫(yī)推拿。

世人只知翁瑞午是個(gè)才子，卻不知他還曾隨丁鳳山學(xué)過中醫(yī)推拿，而且他這個(gè)業(yè)余的“醫(yī)生”，的確醫(yī)得了陸小曼的病。

大女兒翁香光還記得，她9歲時(shí)，父親常帶他來徐志摩家中問診，那時(shí)陸小曼在父親的治療下，疼痛減輕了許多，脾氣也隨之好了起來。

陸小曼的病痛減輕了，徐志摩的心頭大病也就治好了，他對(duì)翁瑞午感激不盡，更是希望他能夠常來，幫他多陪陪陸小曼。

以至于時(shí)人總是調(diào)侃他來得太頻繁，他還很是理直氣壯：“是志摩兄讓我來的。”

為了陸小曼的身體，徐志摩實(shí)在是操碎了心，可他偏偏在一些細(xì)節(jié)問題上大意了，要知道男女之間交往頻繁，久而久之是會(huì)產(chǎn)生感情的。

徐志摩

不知他拜托翁瑞午好好照顧陸小曼時(shí)，是否會(huì)想起，當(dāng)年陸小曼的前夫王庚也對(duì)他說過這樣的話。

也許他知道，但目前的情況他也無可奈何，昂貴的醫(yī)藥費(fèi)和陸小曼奢侈的生活都需要他更努力地工作，家中的事，他無力分身。

況且，陸小曼是愛自己的，這一點(diǎn)徐志摩確信無疑，所以他信任她。

由于翁瑞午與陸小曼交往過于密切，當(dāng)時(shí)還發(fā)生了一件比較轟動(dòng)的事情。

徐、陸夫婦認(rèn)識(shí)翁瑞午，是雕塑家江小鶼牽的線搭的橋，這四人有個(gè)共同特點(diǎn)，就是戲迷，他們還一起演過《玉堂春》。

翁與陸的關(guān)系起初本是人們私底下八卦的事情，可隨著《玉堂春》的演出，卻變得公開化了。

戲幕起，戲幕落，曲罷人已散，可看戲人看得就是熱鬧，他們從不甘于平靜，于是他們開始大肆宣揚(yáng)“戲中人”的緋聞。

就連報(bào)紙上也有人發(fā)文調(diào)侃徐、陸、翁三人之間的尷尬關(guān)系，還有人善意提醒徐志摩：“你演藍(lán)袍，當(dāng)心戴上綠帽子呀！”

不過，徐志摩對(duì)于這些緋聞不以為然，不僅沒有對(duì)妻子產(chǎn)生嫌隙，還出言反駁那些人。

他說：“夫婦之間是愛，朋友之間是情，男女的情愛既有如此區(qū)別，做丈夫的就不應(yīng)該禁止妻子結(jié)交男朋友，干涉她的人身自由！”

不知徐志摩此番話是真的大度還是自我安慰，總之，翁瑞午與陸小曼的交往并沒有因緋聞而有所減少。

從前翁瑞午還是顧家的，可自從認(rèn)識(shí)了陸小曼之后，他成了一個(gè)不回家的男人。

他們有共同的興趣愛好，一起切磋京劇和昆曲，一起談?wù)摃嫞嗷蛘咚麊畏矫鎯A聽陸小曼對(duì)生活的抱怨。

陸小曼嫁給徐志摩是因?yàn)閻矍椋@一點(diǎn)毋庸置疑，但無論多么堅(jiān)固的愛情，都會(huì)被生活中的瑣碎磨盡耐心。

一些事情不方便與丈夫說的，陸小曼都講給了翁瑞午，他成了她最好的“藍(lán)顏”，他不覺厭煩，樂在其中，甚至樂不思蜀。

他在聽陸小曼對(duì)生活的抱怨時(shí)，或許已經(jīng)忘了那個(gè)為自己生兒育女的陳明榴，誰又能來聽聽她的抱怨呢？

徐志摩和陸小曼

陳明榴從未抱怨過，她總是那么溫婉體貼，善解人意，可他寧愿留在陸小曼那里，聽她的抱怨。

翁瑞午從來沒有回過頭，不僅如此，他對(duì)陸小曼的愛隨著徐志摩的意外去世而更加大膽。

世人皆知1931年徐志摩的意外離世，他為什么搭乘那架軍用運(yùn)輸機(jī)，背后的原因只有當(dāng)事人心里清楚。

只知道深愛徐志摩的陸小曼得知噩耗后痛不欲生，但最重要的是，沒有了徐志摩，當(dāng)時(shí)的陸小曼也沒有了生活來源。

徐志摩的離世給了翁瑞午一個(gè)機(jī)會(huì)，陸小曼的后半生，他愿意負(fù)責(zé)。

陸小曼

陳定山先生說的“做徐志摩易，做翁瑞午難”也是有道理的，翁瑞午不僅承擔(dān)了她后半生所有的花銷，還搬到她那里住，讓她有所依靠。

一個(gè)女人有了依靠，意味著另外一個(gè)女人將會(huì)失去依靠，一個(gè)男人有且應(yīng)當(dāng)只有一個(gè)女人，多一個(gè)就會(huì)打破平衡的規(guī)則。

翁瑞午成了陸小曼的依靠，卻沒有打破這個(gè)“平衡規(guī)則”，因?yàn)楹髞碚呔由希惷髁裨僖矝]有值得依靠的人了。

陸小曼的奢侈眾人皆知，翁瑞午即便自身拮據(jù)，也依然寵著她，她看上的衣服布料，不管多貴他都為她置辦。

她腸胃不好，他就買來蜂蜜，她覺得人奶比牛奶有營(yíng)養(yǎng)，他就請(qǐng)來奶媽。

即便他自己的生活已經(jīng)陷入了窘境，他無條件也要?jiǎng)?chuàng)造一切條件支持她的興趣愛好。

陸小曼書法

陸小曼愛丹青，翁瑞午就請(qǐng)來賀天健指導(dǎo)陸小曼的山水畫，賀天健是大師級(jí)別的山水畫家，收費(fèi)也極其昂貴。

無奈之下，他變賣了祖?zhèn)鞯墓哦兔易之嫞靛X的東西賣光了，最后還將陳明榴陪嫁的紅木家具也都賣掉了。

丈夫賣掉自己的嫁妝去供養(yǎng)另外一個(gè)女人，陳明榴在這段婚姻中的委屈，不是一丁半點(diǎn)兒。

而此時(shí)，陳明榴和家中的五個(gè)孩子的生活費(fèi)比以前更少了，她節(jié)衣縮食，卻還是交不上孩子的學(xué)費(fèi)。

在物資奇缺的年代，女兒從其他地方寄來一些肉罐頭，翁瑞午只給自己家人留下一點(diǎn)點(diǎn)，其余全給了陸小曼，滿足她的胃。

翁瑞午成了陸小曼心目中的深情人，卻也是陳明榴生命中不可饒恕的薄情人。

翁瑞午畫作

可陳明榴的賢淑與大度是世人無法想象的，他們曖昧不清的行為多次讓她寒心，可她心中的善意始終大于怨恨。

徐志摩走后，陸小曼孤身一人，僅這一點(diǎn)，就激起了陳明榴的同情心。

她將四女兒翁重光送到陸小曼那里，說：“我們家這么多的孩子，小曼卻一個(gè)都沒有，多可憐。”

因?yàn)殛惷髁竦纳屏迹膸讉€(gè)孩子和陸小曼的關(guān)系也很好，大女兒翁香光結(jié)婚的時(shí)候，陸小曼還送了她一些禮物。

陳明榴是個(gè)大度的女人，可陸小曼不是，甚至可以毫不客氣地說，她是個(gè)自私的女人，若非如此，就像翁香光說的那樣，她早該放手了。

翁瑞午與陸小曼同居，不僅有外人指指點(diǎn)點(diǎn)，就連他們的朋友也多次勸阻，此時(shí)不舍得放手的，是陸小曼。

翁瑞午曾因私人問題而被譴責(zé)，時(shí)人皆稱其道德敗壞，胡適更是表示：“只要陸小曼與翁瑞午斷交，以后一切由他負(fù)全責(zé)。”

又來一個(gè)要對(duì)陸小曼負(fù)責(zé)的，陸小曼的魅力百年來算是數(shù)一數(shù)二的了，但陸小曼并不是來者不拒，她對(duì)翁瑞午是有感情的，雖然那不是愛情。

陸小曼拒絕了胡適要對(duì)其負(fù)責(zé)的請(qǐng)求，只是說：“瑞午雖貧困已極，但始終照顧得無微不至，廿多年了，吾何能把他逐走呢？”

聽起來好像她不放手是為了翁瑞午，可事實(shí)果真如此嗎？也許未必。

趙清閣

胡適走后不久，趙家璧和趙清閣也曾來找陸小曼談話，說：“小曼，你如果和翁絕交，那就可以澄清外面的流言。”

對(duì)于朋友接二連三的勸阻，陸小曼沒了耐心，只是說：“志摩死了我守寡，寡婦就不能交朋友嗎？”

眾人皆說翁瑞午道德敗壞，不是一個(gè)值得信賴的人，可他們哪里知道，陸小曼對(duì)翁瑞午已經(jīng)產(chǎn)生了依賴。

陸小曼說：“你們要我離開他，那我沒有生活來源，你們要我怎么生活呢？”

多年的陪伴，陸小曼比任何人都相信，至少在她這里，翁瑞午是個(gè)值得信賴的人，胡適口口聲聲說要負(fù)責(zé)她是生活，可胡適能負(fù)責(zé)多久？

翁瑞午與陸小曼

陸小曼的話揭開了兩人關(guān)系中的最后一塊遮羞布，既然都已經(jīng)這樣了，她索性就跟著他，依靠他了。

再者說，從翁瑞午教會(huì)她吸食鴉片開始，她就已經(jīng)徹底離不開他了。

陸小曼的脆弱與依賴，翁瑞午都一清二楚，所以他始終無法扔下她一個(gè)人生活。

直到1961年，翁瑞午的性命危在旦夕，他請(qǐng)來趙清閣和趙家壁，熱情招待，只為陸小曼。

他說：“今后拜托兩位多多關(guān)照小曼，我在九泉之下也會(huì)感激不盡的。”

陸小曼什么都沒做，卻讓翁瑞午念了半生，至死也放不下心來，陳明榴什么都做得很好，卻什么也得不到。

陸小曼

也許，就是因?yàn)殛惷髁癜岩磺惺虑槎甲龅锰昧耍抛屛倘鹞缛绱朔判牡乇枷蛄硪粋€(gè)女人那里。

永遠(yuǎn)熨燙妥帖的衣物，永遠(yuǎn)井井有條地做事，是翁瑞午關(guān)于陳明榴的記憶，可那個(gè)干凈整潔的居室里，唯獨(dú)沒有男主人的氣息。

翁香光歇斯底里地去質(zhì)問父親，去質(zhì)問陸小曼，因?yàn)槟赣H的寂寞，他們誰都無法感同身受。

所以翁香光曾經(jīng)恨過陸小曼，她認(rèn)為是陸小曼破壞了自己的家庭，可是那些恨意在多年后釋然了。

左起：何靈琰、陸小曼、翁香光、翁瑞午

一生無兒無女的陸小曼，對(duì)翁瑞午的孩子還是蠻好的，陳明榴去世后，她對(duì)這幾個(gè)孩子的關(guān)懷有增無減。

“有一年，她還讓裁縫做了5套新衣服給我們5個(gè)兄弟姐妹。”許多記憶已經(jīng)模糊了，但這件事翁香光還記得很清楚。

也許陸小曼也不是特別自私的人吧，只是在感情生活中，她的依賴性過于強(qiáng)烈了些。

三個(gè)人的故事里，誰都不愿意放手，誰都想爭(zhēng)取一點(diǎn)溫清，可最終陳明榴卻在無盡的寂寞中離世，沒有成全，沒有祝福，只有悲哀與嘆息。

來源：民國(guó)風(fēng)文藝范