頭圖由豆包生成，提示詞：半導體制造??????

在全球半導體產(chǎn)業(yè)，鮮少有人不知道他的大名，也無法否認他的產(chǎn)業(yè)領袖地位，Morris Chang（M.C），張忠謀，幾乎是如雷貫耳。

他的一生，大學畢業(yè)后就沒有離開過半導體產(chǎn)業(yè)。他說，德州儀器和臺積電（TSMC）是他生命的兩次“命運之約”，德州儀器改變了他的上半生，臺積電則改變了他的下半生。

人們仰視他的風生水起，卻并不知道他曾經(jīng)有過的數(shù)次屢敗屢戰(zhàn)的滑鐵盧經(jīng)歷。他一字一句寫下的《張忠謀自傳》上下兩冊，向人們坦率而真實地呈現(xiàn)了他酸甜苦辣而跌宕起伏的半導體人生。

2024年11月29日，《張忠謀自傳下冊（1964-2018）》正式出版（遠見天下文化出版）。這一年，他93歲了。距離《張忠謀自傳上冊（1931-1964）》出版已經(jīng)時隔26年了。

余秋雨先生在為《張忠謀自傳上冊》寫的長篇序文中寫道，“作為一個成功的企業(yè)家，張忠謀先生從者如流，一呼百應，但作為一個思考者，他還是有點孤獨。他不會設計溫和的語氣來表達他的否定，更不會采用勾肩搭背、稱兄道弟的方式來軟化他的規(guī)矩，因此正如一位記者所說，這位原被全社會仰望的男人，其實與社會格格不入，‘我知道很多人不喜歡我’，這是他真誠的自我判斷，卻不想有什么改變。”

張忠謀非常喜歡古典音樂，經(jīng)常聽的是貝多芬、勃拉姆斯、馬勒，而最喜歡的是巴赫。他很少應酬，喜歡獨處，做的是人仰馬翻的熱鬧事業(yè)，過的是云淡風輕的安靜生活。

一次，有人問他對退休的安排。他說，“我會慢慢交棒，跟每天正在發(fā)生的事漸行漸遠。”他說他退休后很想教書，并引一句西方諺語作結(jié)，“老兵不死，只是凋零。”

1931年7月，張忠謀出生于浙江鄞縣，1歲時隨父母遷南京，5歲遷廣州，12歲遷重慶，14歲又隨父母抵上海，17歲畢業(yè)于上海南洋模范中學，年底再遷香港。次年赴美入讀哈佛大學，一年后轉(zhuǎn)學到麻省理工MIT，22歲碩士畢業(yè)，進入半導體業(yè)，27歲加入德州儀器，30歲被公司送去斯坦福大學讀電機工程博士，讀完回來后一直做到52歲。54歲來到中國臺灣，56歲創(chuàng)立臺積電，87歲（2018年6月）正式退休。

張忠謀在66歲時寫的自傳上冊，涵蓋了他出生至33歲的歲月。“忙著做事的人很少有時間想過去，但在夜闌人靜，偶爾回想過去，我最懷念的倒不是33歲以后事業(yè)有成就的時期，而是我的前半生。”

他寫傳的原因是他少年時代的作家夢，在美國三十多年，很少使用中文，到了臺灣后，又開始多一些用中文，但少年的作家夢只成回憶了。

一次他讀到海明威的小說《乞力馬扎羅的雪》。小說主人公是一位作家，小說在他臨死前這樣寫道，“現(xiàn)在，他再也不能寫那些故事，那些他儲存起來，預備在他能寫得更好時要寫的故事。也許，至少他沒把它們寫壞。也許，他永遠不能寫得更好，這才是一直拖延不寫的原因。總之，一切都不知道了。”（注：這段話是張根據(jù)英文原著自己譯成中文的。）

張忠謀在上冊自序中寫道，“拖延的結(jié)果，原來竟是生命本質(zhì)的無奈和不確定感！”讀了海明威寫的這段故事后的幾天，張答應了天下文化事業(yè)群的創(chuàng)辦人之一、經(jīng)濟學家高希均先生的幾度邀約，決定自己動手一字一句地寫傳，前后寫了兩年。

“我是美國文豪海明威忠實的信徒，他對年輕作者的勸告是‘簡單的字句，真實的感情’兩者我都有。”1998年，他完成了自傳上冊并出版。

當時，他打算自臺積電退休后再續(xù)寫下冊，也以為自己70多歲、頂多80歲就會退休，想不到一直做到87歲才退休，因此延遲了下冊寫作。退休后他即準備動筆，卻因疫情與健康因素而寫寫停停，花了6年時間，才在93歲高齡，終于完成這部厚達619頁，涵蓋他從1964年到2018年54年歲月的下冊巨作。

“德儀時期也是我最為熱情澎湃的年代。德儀讓我獨上高樓，望盡天涯路；為此，我無比地感激。讀者們知道的臺積電可能是一帆風順的臺積電。其實，臺積電并非一帆風順。我也經(jīng)歷了不少酸甜苦辣。我非常慶幸在1985年，自美國來臺灣，赴了與命運的約會，我也非常慶幸，這約會讓我創(chuàng)造了臺積電，而且做了31年（包括公司登記后、營業(yè)前的一年）董事長。不過臺積電的成功，是由許多（約16萬人）前前后后員工的貢獻所造成的。”

“我的自傳上、下冊都是為自己寫的，即使沒有讀者我也不在乎，因為在寫書的過程中，我等于重新又活了一遍。至于題材，就是選擇對我印象最深的事情，有點故事的。”他說，他要呈現(xiàn)真實的張忠謀。

這次我讀張忠謀自傳的下冊，是該書在臺灣出版問世僅十來天后。

張忠謀在下冊的自序中寫道，“下冊的第一篇‘德儀篇’占全書三分之一篇幅，敘述我自己27歲至52歲黃金年齡的崛起及衰退。……它對我的培植也激發(fā)了我要登上德儀巔峰的雄心。但是，這雄心是無法實現(xiàn)的；不說別的，只看1970年代美國得克薩斯州的客觀環(huán)境，就可以斷定我的雄心很難實現(xiàn)。但是我的癡心，居然使我‘明知不可為’的情況下，還在德儀多滯留了五六年，后來連婚姻都賠上了。現(xiàn)在回想，那五六年是多么絕望的五六年！臺積電成功后，常常浮現(xiàn)在我心頭的是：假使我在1970年代真的登上德儀的巔峰，我會怎樣？半導體業(yè)又會怎樣？我想我會自德儀退休，現(xiàn)在會是得克薩斯州老人。”

這里所說的“巔峰”，就是已經(jīng)風生水起的他，當時立志要成為德州儀器的總裁。

張忠謀在德州儀器工作了25年之久。

1958年的5月，他和妻子從波士頓開車4天，來到了牛仔城的達拉斯，加入了德州儀器公司。那一年，他27歲。33歲時，他由工程師一躍而為業(yè)務部門的總經(jīng)理，第一次需要面對一個3000人的組織。一年后，又被調(diào)去做更大的一個業(yè)務部門的總經(jīng)理。再一年，他調(diào)任積體電路部的總經(jīng)理。一帆風順的他第四年已升任德州儀器副總裁，時年36歲。他開始全力投入學習如何做一個總經(jīng)理，補上工程師所欠缺的領導、行銷、客戶、市場、定價、會計財務等等的知識與能力。

1972年5月的一個上午，41歲的他被通知升任集團副總裁，負責集團的全球半導體業(yè)務，掌管數(shù)萬員工。那天是很高興的一天，假使有任何隱憂，“讓我明天再想吧，今天且盡情慶祝。”他寫道。

張忠謀的父母親在1950年來到美國。起初父親還去哥倫比亞大學商學院讀了一個管理碩士，以為有了這個學位，可以找到適宜的工作。但是求職的結(jié)果，只得到兩個offer，薪水都很低，父親不愿接受。

后來就去開了一個售賣禮物和雜貨的小店，自己給自己打工，賺自己的工資，這樣維持了十幾年。

到1971年，父母親都已過了六十，張忠謀也首次有了價值100萬美元的德州儀器股票，決定贈予父母親十分之一的股票（以那時的生活水平，10萬美元足夠當作他們好幾年的生活用途），讓父母親退休，不再這樣辛苦了。

“我已經(jīng)實現(xiàn)了我的‘美國夢’，前途看起來一片光明，下一步應該是德儀公司總裁的職位。”他毫不掩飾自己的興奮。

1968年，創(chuàng)業(yè)投資家阿瑟·洛克邀請諾艾斯和摩爾創(chuàng)辦了英特爾。摩爾就是創(chuàng)立了摩爾定律的那位。很快安迪·葛洛夫也加入了。幾年之內(nèi)，英特爾快速成為德州儀器最強勁的競爭對手。

張忠謀剛剛躊躇滿志地接手了德州儀器的全球半導體業(yè)務，集團則在野心與誘惑的交集中，全力進入計算機、電子表、教育玩具、家庭電腦等消費者產(chǎn)品業(yè)務，從B端進入C端。

由于內(nèi)部客戶優(yōu)先，產(chǎn)生了資源分配顧此失彼，短期績效與企業(yè)長期健康也發(fā)生了沖突。張忠謀也在煎熬中明顯感到他的經(jīng)營理念與集團董事長和總裁的歧途，更被高層批評其領導不力。

“我還有指望嗎？”他檢討了自己的工作處境：在德州儀器已19年半，頭十七、八年可說是一帆風順，最近兩三年董事長和總裁對他的態(tài)度已至荒誕無稽，甚至到了侮辱的程度。

“半導體總經(jīng)理這個職務，我做不下去了。”46歲的張忠謀，請求調(diào)職。結(jié)果，他被調(diào)去他并不看好的集團消費者產(chǎn)品集團任總經(jīng)理。他開始從巔峰到下山的路途中了。

但是，他希望可以“東山再起”，熬了近三年。“一切都是被動，一切都是唯命是從。”他被要求“過渡”兩三個月，離開了消費者產(chǎn)品集團，擔任全公司的“品質(zhì)與生產(chǎn)力總監(jiān)”。諷刺的是，這成了“幾年后我創(chuàng)辦臺積電的靈感和憑藉”。

天下沒有不散的筵席。張忠謀在德州儀器的際遇每況愈下。他被降級降薪，獎金和股票期權也永遠絕緣。平行發(fā)生的是，“我和前妻決定分居及辦理離婚手續(xù)。我們兩人同年，在20歲兩人還在大學時（她在波士頓大學，我在麻省理工）相戀，22歲就結(jié)婚，結(jié)婚得太早了！兩人的愛大約繼續(xù)了十幾年吧，但當我在斯坦福讀博士時，就已漸漸消散；到四五十歲時，兩人幾乎已成陌路人了。”“我們都沒有外遇。……我們50歲時，女兒已去波士頓念大學（她母親的母校），而且即將畢業(yè)自立，我們分手的時間也已到了。”

1981年底，他滿50歲，獨自搬入新寓。“忍一忍吧。”他告慰自己。

1983年10月，52歲的他正式提出從德州儀器辭職。他辭職的消息，一兩天內(nèi)就在《華爾街日報》等幾份報紙上公布，獵頭很快找上來，幾番不同的面試，最后他去了通用器材公司擔任總經(jīng)理暨營運長。七、八個月的蜜月期過后，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)狀與預期完全相悖，新職一年未到，董事長給了他最后通牒，要求“自動辭職”。張忠謀再次失業(yè)。人生的盛宴似乎將終。

命運的約會再次眷顧了張忠謀。這當然就是自傳下冊其余三分之二所寫的臺積電，“我一生最重要也最成功的工作”。

1984年，張忠謀應邀回到中國臺灣，擔任臺灣工業(yè)技術研究院（工研院）院長。該院成立于1973年，是臺灣最大的產(chǎn)業(yè)技術研發(fā)機構，更是開創(chuàng)臺灣半導體產(chǎn)業(yè)的先鋒。

他在書中寫道：“紐約的春天快快地過去，現(xiàn)在已到7月，我也已‘沉淀’了三個多月。幾乎整個7月，我陷入‘此后做什么事’的沉思中。經(jīng)濟方面我已無后顧之憂，最重要的考量是未來的工作是否具足夠挑戰(zhàn)性，能使我再度興奮；比較次要，但仍很重要的考量是工作地點和環(huán)境，我是否能適應？”

7月24日，他決定接受工研院院長職位。“闖一次天下吧，54歲，再不闖天下以后也不會了。”

張忠謀成為臺灣工研院第三任院長，時有研究人員4000多人。他上任伊始，便著手推動三項改革，10年內(nèi)一半研究經(jīng)費要來自民間企業(yè)；工研院衍生的公司，必須把人也移過去；每年考績最低的3%員工留職察看。工研院本質(zhì)上是一個準政府機構，研究經(jīng)費全部來源于政府。

此背景下，他單槍匹馬的三項改革必然舉步維艱，終至失敗，并招致欠缺“人和”的名聲，被認為“不善處理人事”。

1988年11月，57歲的張忠謀經(jīng)歷3年3個月又20天孤獨的逆水行舟，決定請辭工研院院長一職。這是他5年內(nèi)第三次辭職，內(nèi)心充滿了嚴重的挫折感。

人生有時就好像是一條莫比烏斯環(huán)（Mobius），人們以為自己在不斷往前走，但走著走著，卻發(fā)現(xiàn)不知道什么時候又莫名地繞了回來。

張忠謀深感自己是一個“過河卒子”，不能退后，只能向前。向前只有一條路，全職投入在工研院院長任上自己全力艱難推動臺積電發(fā)展（張是創(chuàng)始董事長，但并不在臺積電受薪）。

他堅信不與客戶競爭、與客戶成為伙伴的“專業(yè)晶圓代工”商業(yè)模式，成本優(yōu)勢的優(yōu)良品率，一定會成為臺積電的核心競爭優(yōu)勢，并確立了必須積極開拓歐美國際市場的策略。

篳路藍縷的艱苦創(chuàng)業(yè)真正開始了。第一年經(jīng)營非常暗淡，營收400萬美元，只達募資時營業(yè)計劃的三分之一，營業(yè)虧損高達540萬美元。

進入90年代，沒有晶圓工廠的IC設計公司風起云涌，臺積電的“專業(yè)晶圓代工”模式很快趕上了一個好時代，顯示出其獨特的商業(yè)價值。十年間，臺積電營收從1991年的44億臺幣至2000年已達1662億臺幣，年復合增長率高達49.4%；毛利率從31%提高到46%；營業(yè)凈利從7億臺幣至613億臺幣，年復合增長率高達64.1%。

回頭看，過去30年，臺積電480多家客戶中，占公司營收的70%～75%通常只有15家客戶，雖然這15家客戶有進有出，但英特爾、英偉達、蘋果、高通、博通等核心客戶始終占據(jù)重要貢獻。張忠謀身為董事長，堅持每年親自拜會核心客戶，與客戶高層保持長期穩(wěn)定的信任關系。

當年入股臺積電的荷蘭飛利浦初始投資30億臺幣，至2008年全部出清，回收4038億臺幣，投資21年取得135倍回報。臺灣地區(qū)政府的開發(fā)基金當年投資22億臺幣，在他寫作自傳下冊的2022年1月，基金已收回2760億臺幣，且還持有6.4%股份，約值1.0418萬億臺幣，回報高達600倍以上。

觀察，學習，思考，嘗試，這是一個企業(yè)家終身所追求的事情。張忠謀說，“以我自己為例，觀察的功夫，用在工作上的占比三分之二，用在工作之外的占比三分之一；閱讀的功夫，用在工作上的占比五分之一，工作之外的閱讀占比五分之四；而思考則是始終在進行的。我所謂的世界級的企業(yè)，就是一直在學習思考的企業(yè)。”

作為一代半導體巨人的張忠謀，在54年沉浮起伏的總經(jīng)理和董事長職業(yè)生涯（1964-2018）中，一生底氣深厚的蓄積與征戰(zhàn)，開創(chuàng)了“專業(yè)晶圓代工”獨特的商業(yè)模式，成就了一個世界級的偉大企業(yè)，推進了世界科技的進程，更改變了數(shù)十億人的生活方式，可歌可泣，可敬可佩。

2001年1月23日，69歲的張忠謀與年輕他13歲的張淑芬Sophie結(jié)婚。“她的活潑、好動、樂觀，忽然使我感覺又年輕起來。”由于正遇上全球半導體行業(yè)下滑的不景氣，公司當年第一季的訂單比前一季少了25%，而且下滑的暴風雨剛剛開始，沒有任何停止的跡象。他們原本安排的新西蘭南島皇后鎮(zhèn)10天蜜月旅行的計劃，至一年后方開始完成。“Sophie諒解，但也驚異了，原來這是她要分享的我的生活。”

張忠謀定義張忠謀。這就是真實的張忠謀，這也是這本自傳的特別價值。我推薦了許多朋友一定要爭取讀一下。

No.6164 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 呂明方

作者簡介：方源資本合伙人，中國醫(yī)療健康產(chǎn)業(yè)投資50人論壇創(chuàng)始主席。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999｜圖片 視覺中國/豆包