本文轉自： 后代聊齋

作者：易小荷?

有使命感的寫作

余少鐳按

2024年4月底，我跟另兩位朋友，跟著小荷在本書殺青前最后再走一趟涼山。我們去的，正是文中提到的雷波縣瓦崗鎮(zhèn)。短短八天，那里的一切，對心靈的沖擊，遠非文字所能盡述。別的不說，因為全程都是我開車，好歹我也有近三十萬公里的路感，進藏兩次，常自吹老司機，可大涼山第一天就給了我一個下馬威，此后每天都打醒十二分精神，不敢有分毫大意。最后雖然全須全尾回到成都，但不得不承認，涼山的路，第一次讓我心生懼意。難以想象，那樣的路，如果是在冬天，冰雪覆蓋，該如何行走。生活方面，自詡頗能吃苦的我，最后也差不多到了忍耐邊緣，從上海來的一位朋友，干脆提前三四天當了逃兵。而小荷作為一名女性作家，孤身一人在這里前前后后生活了近兩年，跟當地人打成一片，這份堅韌，習慣于都市生活的人，難以想象，也讓我這樣的男性汗顏（只是個人感想，沒有性別歧視）。當然，最讓人揪心的，就是涼山女性的命運，性別之不公及其帶來的對女性的重壓，在這里已到了匪夷所思的地步。而這，也正是小荷寫作的意義所在——讓更多享受著（相對而言的）現代文明、坐在面朝大海春暖花開的房子里、一口拿鐵一行字的女權呼吁者，都來看看，亟須性別平權的，不在笑聲不斷的脫口秀場，而在欲哭無淚的封閉大山。

如此堅韌不拔的寫作，是真正有使命感的寫作。所以，今天轉發(fā)小荷自己寫的這篇自述文章，為她的新書《惹作》鼓與呼。

這兩年，我在大涼山見證的“生與死”

文｜易小荷

我的新書《惹作》今天正式出版，離《鹽鎮(zhèn)》至今兩年了。

這兩年的大部分時間，我仍舊在行走，只是走得更遠了些，進入大涼山的腹心地帶——所謂的東五縣：昭覺、美姑、布拖、雷波和金陽，在群山間游蕩、懸崖邊行走，在濃得化不開的云霧中尋路。

東五縣是彝族人的土地，他們的世界“一邊是神，一邊是鬼”，越往深處走，越無法用漢語溝通。在那神奇的大地上，我時常處于失語狀態(tài)，連比帶劃，抬起頭四處仰望，山和山之間糾纏重疊，仿佛世界盡頭。

不停地行走和采訪，我和一個彝族姑娘的故事相遇了，她叫“惹作”，彝語的意思是“再來一個男孩”。

15歲出嫁，18歲當了母親，幾個月之后就服毒自殺了。她沒有身份證，也沒上過一天學，沒坐過火車，也從沒走出過這片土地。她是女兒，是妻子，是母親，是大數據上不存在的人，也是被這個世界遺忘的無名亡靈。

一切的緣起要說回到2023年6月，一位讀者看完《鹽鎮(zhèn)》后給我留言：“謝謝你能看到那些底層的女性，但是中國地方之大，還會有更多被遮蔽的女性……”這句叮嚀像是一只銀鈴，在我心中叮當作響，我攤開地圖，一片綠色的等高線映入眼簾，那是大涼山。

我在四川出生長大，時常會看到戴著頭巾、背著竹簍的彝族女人，在路邊售賣草藥、蔬菜或水果，表情總是怯怯的，很少開口說話。在城市里，她們幾乎是隱身的，沒人知道她們從哪里來、叫什么名字，卻常有人對她們指指點點。

那些不負責任的評價是如此淺薄，我試圖反駁，卻發(fā)現自己除了看過一些彝區(qū)的風光照，聽過一點畢摩和蘇尼的傳說之外，對彝族文化和風俗一無所知。看到那位讀者的留言之后，我突然想去大涼山看看，最低程度也可以了解一下，那些穿百褶裙、戴銀頭飾的女人過著怎樣的生活。

01

所有人都勸阻我，讓我不要來“這個地方”，即使住在西昌的彝族人，居然也有相當多的人一生都沒有踏足過東五縣，沒有和那些“高山上的人”喝過酒、交過心。

我第一次出發(fā)，從西昌去了美姑，接著去了昭覺，幾乎每件事情都不順利：預訂的酒店無法入住，約好的聯系人無故失聯……坐上喧鬧擁擠的鄉(xiāng)村巴士，從一個村到另一個村，這里居住的大多數人只會講彝語，我?guī)缀鯚o法跟當地人交談，他們似乎也不愿意和我交談。

有次提著零食去拜訪一戶人家，隔壁大嫂暗地里提醒他們：“她是個壞人，是來拐小孩子的。”

美姑縣城看上去和中國大多數的縣城一樣，只是這里好些年輕女性還習慣性地包裹著頭巾

昭覺縣日哈鄉(xiāng)。這里像許多鄉(xiāng)村一樣，年輕人都外出求學打工，平日里只有老人和小孩

我和一位彝族女孩的合影，她叫我“漢族媽媽”

從很小的時候開始，彝族孩子就要幫家里干活，汲水、砍柴、洗衣、煮飯……日復一日，年復一年

在美姑、昭覺和布拖都一無所獲，我才發(fā)現，不是任何一個人都能好好地講這里的故事。環(huán)視四周，這是一片山勢險惡、峽谷深邃的紅土地，景色獨特，極為罕見。但我來了這么長的時間，所邂逅的外來者，就是一個攻讀人類學博士的姑娘。據說她的導師當初愿意招她，是因為去幾內亞還是哪里，她可以忍受一個月不洗澡、很長時間連口水都沒得喝的狀態(tài)。我倆最深的緣份，就是在布拖的火把節(jié)上找?guī)衷谕蝗缙鋪淼谋┯曛斜ь^逃竄，各歸其所。

我那時在昭覺的日哈鄉(xiāng)的驛站待了兩個多月了，發(fā)現自己被卡住了，我不知道接下來該去哪里，也不知道要不要留在這里。

驛站是木制的閣樓，窗戶有若干縫隙和孔洞，每晚睡覺之前，需要把自己的某件衣服擋在黑洞洞的窗戶上，即使如此，早上也總能被覓食的大黑豬吵醒。有天晚上睡至半夜，我在那張嘎吱作響的床上醒來，背上是被跳蚤咬的小疙瘩，手臂上是紫外線的曬傷，它們各有各癢，我胡亂地在身上狂抓了一氣，站在窗前發(fā)了一會兒呆。

那個時候，我差點放棄，直到收到阿喜的郵件。

在驛站住下來的很長一段時間，我的窗戶都沒有窗簾，所以視線清晰，能從那里看到各種被放養(yǎng)的小動物，頗有鄉(xiāng)村野趣

這里景色獨特，溫差變化也大，我四處走走、流連忘返，沒有預料到，手臂竟會被紫外線灼傷，一到夜晚就奇癢難耐

02

阿喜是一個眼神清澈的彝族姑娘，那時候27歲，在大學讀研究生，我們在日哈鄉(xiāng)的驛站相遇，她來參加侯老師舉辦的人類學短訓營，而我是無意中闖進去的。

我們一起給小孩子梳頭，給她們講故事，陪她們玩游戲，所以她知道我不是人販子，她說過她們那個地方特別偏遠，后來她又在信里告訴我，她的家鄉(xiāng)有許多女性故事，有些讓人微笑，有些讓人嘆息，還有一些，足以使人失聲痛哭。

接到郵件的時候我正在昭覺，那時暴雨剛停，我換下沾滿泥點的鞋子和淪陷的褲子，沖上一輛擁擠的鄉(xiāng)村巴士，勉強混了個位置，左邊是一個大竹筐，右邊是一個更大的竹筐，腳下還有一只被捆住雙腳的雞，它似乎把我的鞋當作某種食物，過一會兒就伸嘴啄一下。一個滿臉皺紋的老婆婆看到了這一幕，輕聲說了一句什么，像是在罵那只雞，也像是在罵我。

車窗外就是懸崖峭壁，幾十里綿延不絕，每到拐彎處，我都會忍不住倒吸冷氣，甚至還想回頭看看我的靈魂追上來沒有；而每遇到一個巨大的泥水坑，汽車笨重地吭哧一下，那位粗獷豪邁的本地司機也都會咒罵：“老天，這是什么鬼地方！”

我不敢接話，只是緊張地盯著她的后背，生怕影響她的情緒，萬一有什么閃失，這一車的人，連同那只雞，甚至那些竹筐，就算徹底交代了。

我要去的是阿喜的家鄉(xiāng)，雷波縣瓦崗鎮(zhèn)，一個在地圖上很難找到的地方。在那之后的九個月，我一次次往返于深山中那條崎嶇之路，在那里尋找、探訪、挖掘。阿喜說的是真的，在那片極少有外人涉足的寂靜之地，確實有無數驚心動魄的故事，就像那首凄美的彝族歌謠《阿依阿芝》。

在這片深山密林之中，這首歌已經傳唱了幾個世紀，女孩們唱著這首歌長大、出嫁、成為母親，在火塘邊教會自己的女兒，最后唱著這首歌死去，燒化成灰，不留半點痕跡。

這向死而生的歌聲震天動地，卻不曾被世界聽見。

通往瓦崗的路，路旁就是萬丈懸崖

瓦崗被眾高山包圍，阿喜說，“天空和河流把這里鎖死”

03

瓦崗鎮(zhèn)的故事，大多與死亡有關。有一天我和蘇依呷、阿喜幾個人上山收完苞谷，車開回瓦崗鎮(zhèn)路口，才發(fā)現只半天工夫，因為暴雨，一條淺淺的小溪流水量暴漲幾倍，泥土、樹枝和黏稠的沖積物混雜著泡沫漫上了道路。大卡車都不敢開過去，只能停下來等待。天色晦暗，耳旁全是膨脹了數倍的水聲。

這時對面來了一個騎著摩托車的男人，完全無視溪水暴漲的情況，試圖涉水通過。“不要過來！”我們大聲阻止，男人充耳不聞——也有可能水聲太大聽不見，連人帶摩托車涉入水流，沒想到山洪一把就把他摟住。摩托車轉瞬在我們眼前消失不見，嚇得我們趕緊跳下車來大喊對面的人幫忙，營救了半天，萬幸男人被路口的管子掛住，撿回一條命。

不知道算不算是一種啟示，生與死的界線在此地如此稀薄。此后我聽聞了許多匪夷所思的死亡，牧羊人被冰雨凍死，小伙子被蛇咬死，花季女孩跳崖殉情……有一天，我乘坐蘇爾古的車前往瓦曲拖村，途中他停下車，指著不遠處：“看到那棵樹了嗎？有一對戀人就在那里上吊自殺了。”

讓我震驚的，還有他們談論死亡的那種方式：平淡，輕松，甚至還帶一點幽默，就像在談論午飯或天氣。要過很久我才能理解，在世界盡頭，其實并沒有人真正的死去，他們只是去了“茲茲普烏”，那是先靈所居，一個比此世界美好百倍的夢想故鄉(xiāng)。

只是苦惹作，這個被世界遺忘的彝族女人，沒法去到茲玆普烏。我是在蘇家的火塘邊第一次聽到她名字的，這個女孩的一生可以用短短幾句話說盡：

1995年出生，15歲嫁到瓦崗，18歲生孩子，幾個月之后服毒自殺，她沒有戶口，沒上過一天學，從沒走出過這片山林，也沒有留下過一張照片，即使是最親近的人，也不知道她確切的年紀，想不起她生前的樣子。

在光線明暗不定的火塘邊，人們若無其事地談起這個被遺忘的女人和她的生活，但我知道，在這些平淡的語句之下，一定埋藏著許多悲傷、許多辛酸，而苦惹作，這個只活了18年或19年的彝族姑娘，從來也沒有機會講出自己的故事。

也就是在那個時候，我找到了此行的意義：

我要找到每一個認識苦惹作的人，聽他們講述苦惹作的故事，為她寫一本書。

雖然她去世多年，早已化為輕煙，而且她在世間留下的痕跡，比輕煙還要淡薄。

我知道這個工作不會輕松，也未必有世俗所謂的價值，但至少，我想讓更多人看到那個彝族少女，聽到她動人的歌聲，知道她曾為何而哭、為何而笑，以及，為何而死。

我去半山上的瓦曲拖村找蘇依呷，他帶我到苦惹作和他叔叔生活過的地方，當他掏出鑰匙打開那扇破舊的木門，里面只剩下一片苞谷

04

在瓦崗，人們的記憶很難長期保存，因為煙草、苞谷和那些帶有特殊香味的植物，也因為這里的死亡太過卑微，而惹作的死亡更是輕如鴻毛。

在接下來的幾個月，我輾轉千里，去拜訪每一位我能找到的惹作的親人，但聽到的多是零碎的片斷，再加上語言不通、交通不暢，我常常覺得自己又被卡住了，也一次次心生退意。但就是在這蝸牛般的生活中，我一點點地找到了她，那個早夭的少女。

有一段時間，特別是在那些風聲月影、木葉搖動的夜里，我像被催眠了一般，真的聽到了傳說中的幽林歌聲。我相信只要再過片刻，惹作就會踩著滿地月華走到我的面前，唱起那首流傳久遠的《阿依阿芝》，向我訴說那些她從未講出的心事。

惹作1995年出生于金陽縣庫依村的羅烏，那里比瓦崗更偏遠，更貧窮，更接近于字面上的“世界盡頭”。我多方求告，費盡周折，坐了十幾個小時的車才抵達那里，不過那小小的彝族村（組）久無人居，山風吹過殘破的門窗，發(fā)出寂寥荒涼的聲響，惹作出生的那棟房子也早已傾圮。

站在一地瓦礫之前，想象十幾年前，她身穿紅裙、頭戴銀飾，在陽光云海之下款款而行……而出嫁的前夜，這位美麗的少女是怎樣夜不成眠，半是憂慮半是向往地期望未來的生活……

苦惹作的家，她在這里出生長大

事后想來，這本書的寫作過程就像一次艱難的拼圖游戲，開頭部分最難，因為我不知道這是一張怎樣的圖，但隨著走過的地方越多，交談過的人越多，能用的材料也就越多，圖形的輪廓漸漸顯現出來。

大言不慚地說，我把自己當做這個世界上最想了解她的密友，我知道她的生平，她的愛好，她的苦惱，我來回往返于羅烏和瓦崗之間，一遍遍去走她走過的路，就像在林間撿拾落葉的孩子，收集了無數片葉子，每一片都仔細地對比過，然后再把它們重新拼成一棵樹。

在夢里，我不止一次見到她向我走來，對我哭，對我笑，對我傾吐心事，雖然說的是彝語，但我完全能夠理解。

有一天，在星云低垂的瓦崗午夜，我從這樣一場夢里醒來，想起她的一顰一笑，一行一停，想起她短暫而悲傷的一生，心中就像是被針刺了一下，痛得久久不能再眠。

在尋訪這位不曾謀面的姐妹的旅程中，我知道自己也有很多的變化，我曬黑了，手腳也變得粗糙起來，那段時間里，我常常和惹作的家人友鄰一起上山下田，一起縫補炊煮，一起走過急雨、濃霧和風雪，但我絕對不會說這些經歷讓我“獲益良多”，我必須坦承，那種勞苦只會讓我疲憊和痛苦，但同時我也知道，就在我身邊，那些美麗的、歌喉如百靈鳥般動聽的彝族女性，那些祖母、母親和女兒，從出生到死亡，一直都過著這樣的生活。

就像山間隨處可見的苦澀樹葉，我只是淺淺地嘗了嘗，而她們必須終生以此為食。

2024年，本書完稿之前，我又去了一次瓦崗。彝人喪葬不立墳墓，苦惹作埋骨于一個尤其偏僻的地方，她火葬的那條河溝，在地圖上沒有標記，那里毗鄰一條鄉(xiāng)間土路，雜樹叢生，野獸出沒。

我在那里站了很久，悼念惹作，也是在悼念一部分的自己。

下山之后我去看望惹作的女兒蘇麗（化名），和她的母親不同，她很早就入學了，說得一口流利的普通話。那天日光睛好，我看到她坐在兩個女孩中間，臉蛋紅撲撲的，正在賣力地背誦王維的《鹿柴》：“空山不見人，但聞人語響……”

我特意等到這樣的季節(jié)和天氣，去瓦曲拖村住著，我想體會一下惹作的心情，把她最后走過的路再走一遍。

惹作埋骨的地方離瓦曲拖村有一段距離，山上沒有任何公共交通，央求半天才有人愿意帶我們去那里，那是當地人避忌的地方，他們在車上，我走過去，站在那里呆了一會兒，想起這個未曾謀面的姐妹沒有留下過一張照片，生前不曾為人知，死后被避忌談論，悲從中來。

【購書】

《惹作》內容簡介：

1995年生，15歲出嫁，18歲生下女兒，三個月后，在一棵棕樹下喝下百草枯自殺。

不曾擁有身份證、結婚證，就連死亡時的年齡，也是“待確認”。

她叫“惹作”，彝語的意思是“再來一個男孩”。

從成都出發(fā)，坐五個多小時汽車到達雷波縣，再繼續(xù)開車一個多小時，才可以到達瓦崗鎮(zhèn)。在川西南的大山深處，易小荷和惹作的故事相遇。

在人們破碎的記憶與神秘的語調里，易小荷回到了十年前惹作毅然喝下百草枯的夜晚，又回到她的童年，她生命里所有閃過光的時刻。究竟是什么讓惹作如此年輕就選擇了死亡？在短暫的生命里，她過著怎樣的生活？

這是一個人的故事，也是一代代女性的故事，故事里有歌聲，也有哭聲和笑聲。一路走下來，擋住她們的，不只是高山峽谷，還有許多更加巍峨深邃的東西，來自彝族歌謠中的古老過往，也來自眉睫之下的一針一線，它們綿延千年，纏繞不去，打成一個巨大的死結。這個結難以解開，這個結必須解開。她們的身份是女兒、妹妹、妻子、母親，但愿今后，她們能更多地做做自己。

《惹作》喚醒一個本已隱入遺忘海洋的女性，講述她短暫又令人唏噓的一生，她仿佛生活在時代和文明之外，又真真切切地存在于我們之中。作者對非虛構寫作可能性的執(zhí)著探索，成就了一部兼具文學品格和民族志價值的佳作。

——北大歷史系教授羅新

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關心普通人的生活