本文節(jié)選自

《成為作家》

多蘿西婭·布蘭德 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

前期準(zhǔn)備

提醒你，你現(xiàn)在還沒有開始寫呢。你正在做的工作是前期準(zhǔn)備。過一兩天，你將全神貫注于這些細(xì)節(jié)當(dāng)中。你將理性地分析這些細(xì)節(jié)，如果必要的話，還要去讀些參考書，補(bǔ)充你的事實(shí)。然后做夢(mèng)你都會(huì)夢(mèng)到它。你將把這些人物分開一個(gè)一個(gè)地思考，再把他們合在一起。你打算為那個(gè)故事做一切努力，輪番運(yùn)用你的理性思考和無意識(shí)冥想。

你能找到的、要填充的素材好像無窮無盡。比如，女主人公長(zhǎng)什么樣？她是個(gè)獨(dú)生女，還是七個(gè)孩子中最大的一個(gè)？她接受的教育如何？她工作嗎？為了把故事寫得栩栩如生，你需要對(duì)男主人公，以及任何第二重要的人物也進(jìn)行一番同樣的勞作。再將你的注意力轉(zhuǎn)移到對(duì)場(chǎng)景的描寫上、對(duì)每一個(gè)人物的生活背景的關(guān)注上，有些人物的生活你也許永遠(yuǎn)不需要描寫，但是對(duì)這些生活的了解有助于你把故事寫得更可信。

當(dāng)你以這種方式完成了每一個(gè)步驟，要告訴自己：“星期三的十點(diǎn)鐘我要開始寫作。”然后從你頭腦中把它忘掉。它會(huì)時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)在你的腦海里。你不必粗暴地拒絕它，但你要排斥它。你還沒有做好準(zhǔn)備寫這個(gè)故事，讓它再沉淀一下。再等三天不會(huì)有壞處，甚至還有好處。不過等到星期三，聽到十點(diǎn)的鐘聲敲響，你要坐下來寫作。

充滿信心地寫作

現(xiàn)在，立即開始寫作。不要找任何借口，拒絕任何怯場(chǎng)的感覺，只是開始寫作。如果想不到一個(gè)好的開頭，就把它放在一邊，稍后再寫。盡可能快地寫，對(duì)你自己的寫作過程留意得越少越好。盡量輕松而快速地工作，開始和結(jié)束一個(gè)句子都要清晰有力。要減少重讀的次數(shù)——只時(shí)不時(shí)地讀一兩個(gè)句子，以確保你走在正確的軌道上。

這樣你就能訓(xùn)練自己養(yǎng)成良好的職業(yè)習(xí)慣。打字設(shè)備或你寫作用的稿紙不應(yīng)該出現(xiàn)在你沉思冥想的地方，或是你要解決疑難問題的地方。在你開始寫作之前，把故事的第一句話和最后一句話敲定，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣做非常有好處。這樣你就可以用第一句作為跳板，延伸你的故事；用最后一句作為木筏，引領(lǐng)你向前游的方向。

完整的實(shí)驗(yàn)

這個(gè)練習(xí)必須用一件完成的作品作為結(jié)束，不管你要努力寫多長(zhǎng)。以后你將知道，如何創(chuàng)作不可能一揮而就的作品。最好的做法就是：在你從書桌旁起身之前，趁著寫作的熱情猶在，找另一件事做。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果這么做，你就會(huì)像往常一樣保持同樣的情緒狀態(tài)，在你寫作的間隙，你的寫作方式不會(huì)出現(xiàn)可以覺察的明顯變化。但是這個(gè)故事還應(yīng)該在開始的當(dāng)天完成。

當(dāng)你以后讀到這一段的時(shí)候，不管你是否喜歡，也不管你是否確定，如果你重寫一遍，你可能會(huì)把故事寫得更好；只有你寫完了一個(gè)故事，這個(gè)練習(xí)才算做得正確。

作品擱置的時(shí)候

寫完之后把它放在一邊，如果你的好奇心允許的話，就把它擱置兩三天。最少的期限是隔夜再讀，即放到第二天。在寫作完成當(dāng)天，睡覺之前，你對(duì)它的判斷毫無意義。換一種心態(tài)就會(huì)不同于原來的判斷。如果你看了一半就覺得不好，你會(huì)疲憊不堪、垂頭喪氣，而且你的疲憊會(huì)籠罩在字里行間。

重讀你自己寫的故事，你會(huì)認(rèn)為它無聊至極、不合時(shí)宜、平淡無奇之至。即使你后來通過睡眠改變了心境，你對(duì)它心懷好感，重讀一遍的時(shí)候，第一次判斷的記憶很可能還會(huì)使你覺得奇怪，搞不清究竟哪個(gè)判斷正確。如果你寫的這個(gè)故事被第一個(gè)審閱它的編輯拒絕了，你很可能認(rèn)為這個(gè)作品很糟糕，就像你害怕的那樣。如此一來，你也許不再想給它第二次機(jī)會(huì)了。

接下來的閱讀中，你會(huì)覺得好像沒有最后一絲力氣把故事讀完。看到最近的努力成果，依然會(huì)被當(dāng)初寫作時(shí)的沖動(dòng)所激勵(lì)。如果它們已經(jīng)陷入了判斷的失誤，如果作品過于冗長(zhǎng)或過分緊縮，你仍然對(duì)它視而不見。

簡(jiǎn)單地說，在你剛剛完成故事的時(shí)候，你還沒有做好準(zhǔn)備客觀地閱讀它。確實(shí)，有的作家在一個(gè)月內(nèi)都不能相信自己對(duì)自己作品的客觀判斷。所以，作品寫完之后就把它放在一邊，把你的注意力轉(zhuǎn)移到別的事情上去。

現(xiàn)在是閱讀你一直以來不讓自己讀的東西的千載難逢的最佳時(shí)機(jī)。你的故事已經(jīng)穩(wěn)妥可靠地徹底寫完了，它會(huì)頑強(qiáng)地保持你的個(gè)性痕跡，你對(duì)其他作家作品的最深的敬仰也不可能威脅到它。

如果任何閱讀你都覺得勞神，就找點(diǎn)兒輕松的休閑方式來轉(zhuǎn)移自己的注意力。如果你早有安排要休息一陣，那就再好不過了。有些作家會(huì)立即產(chǎn)生重新寫作的沖動(dòng)，如果你有此感覺，就投身其中吧。如果你覺得再也不想看到紙和筆了，就沉浸在這種情緒中怡然自得吧。

想要寫作卻無法堅(jiān)持下去？

不知該怎樣系統(tǒng)地學(xué)習(xí)寫作技巧？

期待自己有一天能寫出爆款故事？

你身邊的寫作教練——

中國(guó)人民大學(xué)出版社“故事寫作營(yíng)”

為你準(zhǔn)備了一年的寫作計(jì)劃

攜手幾大頭部寫作平臺(tái)

帶你從寫作入門直到作品發(fā)表

訂購(gòu)「故事寫作營(yíng)年卡」

選購(gòu)創(chuàng)意寫作指南書