我意識到，是農村社會的“嚴父”傳統，或許還有一個父親對權威的維護，共同塑造出了這對父子的相處方式，它不會因為一場偶然的曝光輕易改變。

文丨新京報記者叢之翔

編輯丨楊海

校對丨翟永軍

?本文2340字閱讀5分鐘

年前臘月二十六，我又一次見到陳家父子。上次與他們接觸，還是在3個多月前，我去他們家采訪——去年8月，西安藍田侯家鋪村76歲的老人陳有銀歷時一個月，騎自行車從西安來到了武漢。包括我在內的幾個記者報道了這個故事，揭開了這位父親的“心事”。

在我眼里，陳有銀是個典型的西北老漢形象。就像《平凡的世界》里的孫玉厚，忠誠地守著土地，一生只為三件事情活著：蓋一座房子、給孩子結婚、為老人送終。他也是個傳統的中國式父親，與兒子保持著疏離、隱忍，甚至有些擰巴的關系。

報道把他和他的家庭推向了公共舞臺。我期待著，老人驚呆所有人的“千里走單騎”和通過報道袒露的“心事”，會成為一個契機，讓這個一成不變的家庭泛起一些水花，讓這對父子有機會了解彼此，甚至嘗試靠近。

1月25日，陳有銀在自家院子里。新京報記者 叢之翔 攝

下午五點，我到了侯家鋪村。當天西安氣溫驟降，下了雪。到陳有銀家時，他和老伴正在看電視。見我進門，陳有銀關掉電視，招呼我坐沙發，自己坐到一把木凳上，比沙發低一截，腿都伸不直——和三個多月前一樣，他依舊保持著略顯生分的客氣。

他看上去瘦了，抬頭紋更密，貼著頭皮的發茬像剛剃過。

老伴最近患了眼疾，迎風流淚。陳有銀不讓她干活兒，她坐在床邊，嘴上不停地指揮。

接水、燒水、倒水，不一會兒，陳有銀把屋里的三個暖壺都裝滿了熱水。

房子也沒什么變化，煤爐靠著的那面墻被熏得發黑。十來平方米的房間全靠這個煤爐取暖，不算暖和，夫妻倆穿著棉衣。

一直到晚上8點，兒子陳東毅還沒回來，在西安送一位北京來的導演。對方想把陳有銀的故事改編成電影，老人沒同意，“我這個人，不愛這個那個的。”

和很多事一樣，這件事父子倆并沒有認真商量。事實上，兩人坐下來進行一場對話的機會都不多。就像我在次日下午見到陳東毅，還沒聊多久，父親推門而入，兒子就不再說話，然后從椅子上站起，扭頭去倒水。

話題停在父子倆平時如何交流上，我還沒得到答案，屋里就只剩下尷尬的沉默，只有屋外雪水融化，滴落到塑料桶的聲音。

照陳東毅的說法，沉默是父子相處的常態。即便父親騎行回來后，情況也沒變。

我有些失望，盡管我努力尋找，期待父子和解的故事也沒有發生。

回來后最想跟兒子說什么，“對不起。”但終究還是沒說過，沒有機會，也不好意思跟他說，“他心里明白。”

父子間最開心的時刻？“沒有。”嘗試溝通過嗎？“沒有。”

1月25日夜，陳有銀在家看電視，妻子因眼睛不適，坐在床上。新京報記者 叢之翔 攝

我意識到，是農村社會的“嚴父”傳統，或許還有一個父親對權威的維護，共同塑造出了這對父子的相處方式，它不會因為一場偶然的曝光輕易改變。

我原打算說幾句話就告辭，陳有銀卻緩緩開口，用一種少有的平靜語氣。

他講起了自己的父親。父親很嚴格，小時候陳有銀就學會了絕對服從，否則就會挨打，或者挨餓。他無奈地笑笑：“舊社會過來的人，那腦子就是……”

陳有銀當兵回來，已是二十多歲的小伙子。和父親下田干活，肚子餓得不行了，他叫父親回家，父親不吭聲。

實在挖不動了，他扛起镢頭回家。走進門，水還沒喝上，就聽到門外父親在喊：“我沒說回來，你咋都跑回來了，就你知道餓，我不知道？” 聽著父親在門外訓斥，陳有銀流下眼淚。

“那你也沒有辦法。他就是咱們的父親，對不對？”

他說自己當了父親后，從沒打過兒女，“不想他們也像我那樣被管教。”但和兒女相處的方式，他還是在不知不覺間繼承了下來。

我開始重新審視這位老人。他拒絕導演把自己的故事拍成電影，但卻沒有阻止兒子與導演接觸。他嘴上說自己的事不值得宣揚，卻拿出導演送的影集給我展示，“你可認得？”

見我搖頭，他接著說一家中央媒體要采訪自己。為此事，“鄉上的復轉軍人辦公室來了三個人，還有鄉黨委書記。”

他邊說邊拉開外套拉鏈，從夾層口袋摸出幾張疊好的紙，塞到我手上。是他寫的滿滿四頁材料，關于他騎行路上的見聞。后來陳東毅告訴我，那家中央媒體是視頻采訪，“沒有人讓他準備材料。”

1月26日，陳東毅在院里洗菜。新京報記者 叢之翔 攝

陳東毅說，父親從不在家講自己的騎行經歷，但只要出門，別人問起，他很樂意分享自己的“壯舉”。

我和陳有銀一起去買饃，碰見了鄉親。“這可又是個記者？”鄉親問。“那就是的。”陳有銀有些得意。

我似乎有了答案，一個低調本分的農村老人，意外走紅被推上公共舞臺，被人稱贊。他或許又驚又喜，但在家庭內部情感表露仍然是件無用且羞恥的事——感情無法解決任何現實問題，就毫無意義。在農村，這不是功利，而是為了生存。

很多父親的往事，陳東毅看了新聞才知道，有篇報道讓他哭了三回。“俺爸辛苦一輩子，任勞任怨，沒提過任何要求 。”

父親不知道兒子如此感動。不過，在這個春節，他也隱約感覺到了父子間的暖意。

屋里那個爐子的排氣口上，接了根新的白鐵皮管，一直伸到窗外。

1月26日夜，陳有銀家附近國道，遠處升起煙花。新京報記者 叢之翔 攝

排煙管是去年11月份兒子裝的。起初他有些不滿，“沒跟我商量就買回來了。”前年換下的舊管子還能用。

裝排煙管的那天，陳東毅一聲不吭地把管子扛進屋里，站在凳子上安裝。管子太長，不好固定，他正發愁時，父親在下面扶住管口。裝完，兩人互相看了看，沒有言語。

新年到了，陳有銀仍然保持著低調。除夕夜，他和老伴、兒媳一起包餃子，仍穿著舊棉衣。

見面的第一天，他領我走進里屋，小心翼翼地從床頭拿出一套咖色衣褲，那是兒子給他買的新衣。他輕輕地鋪在床上，又輕輕地疊起， “還沒到時候。”他嘟囔著，還不舍得穿。

大年初一，兒子發的抖音里，陳有銀坐在滿是飯菜的桌前，表情依舊平淡。只不過，這次他已經換上了那件新裝。