一天，醉醺醺的劉季和小弟們走在路上，前面的小弟突然回頭對(duì)他說(shuō)，老大，有條大白蛇擋路，咱們往回走吧。

劉季借著酒勁，拔劍上前，說(shuō)：“壯士行路，有何畏懼！”說(shuō)罷，一劍將蛇斬成兩段，大蛇即死，道路暢通。劉季往前走了幾里路，若無(wú)其事地在道旁倒頭就睡。

半夜，有人經(jīng)過(guò)劉季斬蛇之處，看到一個(gè)老嫗在哭，便好奇地詢問(wèn)她為何而哭。

老婦人說(shuō)，我兒子是白帝之子，化作大蛇當(dāng)?shù)溃袢毡怀嗟壑訑貧ⅲ也旁诖丝奁Ｓ谑牵瑒⒓緮匕咨叩氖论E火速傳開，登上本地“熱搜”，吸引了不少“粉絲”。

劉季，即漢高祖劉邦。高祖斬白蛇，是其早年廣為流傳的神異故事之一，目的是加強(qiáng)劉邦的權(quán)威，為起兵積聚力量。

這個(gè)故事有一些值得推敲的細(xì)節(jié)。比如說(shuō)，劉邦殺的這條大蛇，身軀龐大到足以擋住道路，應(yīng)該是某種蟒蛇；深夜啼哭的神秘老嫗聲稱此蛇是白帝之子，此處的“白帝”為上古君王稱號(hào)，一說(shuō)指代少昊，赤帝之子殺白帝之子，有天命更替的意思。

白蛇、帝王和天命共同構(gòu)建的神秘主義，讓劉邦在父老鄉(xiāng)親眼中變得非同尋常。

那么，劉邦為什么偏偏選擇用斬蛇來(lái)打造人設(shè)，而不是上山打老虎？這就不得不提，中國(guó)古代蛇文化的影響。歷史上，先民對(duì)蛇的原始恐懼，催生了獨(dú)特的蛇文化，很多耳熟能詳?shù)墓适屡c之相關(guān)。

▲巴陵廣場(chǎng)后羿斬巴蛇像。圖源：攝圖網(wǎng)授權(quán)

1

蛇目動(dòng)物，起源于約1.18億年前的早白堊紀(jì)，那是一個(gè)爬行動(dòng)物輝煌鼎盛的時(shí)代。隨著恐龍滅絕，爬行動(dòng)物盛極而衰，有鱗無(wú)肢的蛇卻作為幸存者，在各個(gè)大陸中蜿蜒爬行著尋覓合適的棲息地，歷經(jīng)一次次蛻皮，一次次冬眠，不斷繁衍生息，種類日益繁多。

當(dāng)人類的祖先經(jīng)過(guò)直立行走、制造工具、采集狩獵，乃至發(fā)展農(nóng)業(yè)、發(fā)明文字，開辟出一片天地時(shí)，蛇已是這片土地上年代久遠(yuǎn)的居民。

所以，早在遙遠(yuǎn)的蒙昧?xí)r代，先民就喚醒了對(duì)蛇的恐懼。

身軀龐大的蟒蛇，棲居于叢林中，體長(zhǎng)可長(zhǎng)至數(shù)米，可以吞食遠(yuǎn)比自己大的獵物，在生產(chǎn)工具落后的時(shí)代，人類往往不敢與之纏斗，只能避而遠(yuǎn)之。正因如此，斬蛇的劉邦才能被當(dāng)作勇士傳頌，與劉邦斬白蛇類似的故事，還有《搜神記》中的李寄斬蛇、唐代南詔國(guó)的段赤城斬蛇。

具有毒腺和毒牙的毒蛇，在人的腳下神出鬼沒(méi)，多少在野外勞作、探索的先民不幸死于蛇毒之下，面對(duì)毒蛇咬傷，古人沒(méi)有解藥，只能無(wú)助地說(shuō)：“蝮蛇螯手，壯士解其腕。”故此，蛇被列為“五毒”之一。

古代，人們?nèi)鄙佻F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的治療條件，飽受蛇之害，對(duì)蛇充滿恐懼，正所謂“一朝被蛇咬，十年怕井繩”。

但正如哲學(xué)家弗洛伊德所說(shuō)：“崇拜是由禁忌轉(zhuǎn)化來(lái)的。”

古人對(duì)蛇的敬畏，發(fā)展成一種特殊的蛇崇拜，其中的典型案例，就是伏羲與女媧的傳說(shuō)。

2

伏羲為上古三皇之一，相傳，其母華胥氏路過(guò)雷澤，踩到巨人腳印，有感而孕，生下伏羲。伏羲成年后王天下，“仰則觀象于天，俯則觀法于地”，創(chuàng)立八卦，教民結(jié)繩，改革嫁娶之禮，為華夏民族做出種種貢獻(xiàn)。

女媧也是傳說(shuō)中的華夏人文始祖之一，有“摶土造人”、“煉石補(bǔ)天”等故事。民族學(xué)和民俗學(xué)的專家認(rèn)為，以女媧為代表的原始宗教神話，并非純粹杜撰，其中含有上古時(shí)期母系氏族社會(huì)的影子。

按照《三家注史記·三皇本紀(jì)》等典籍中的記載，伏羲和女媧既是兄妹，也是夫妻，他們一同孕育了華夏民族。這也符合母系氏族社會(huì)里，男女自相婚配、繁衍后代的特點(diǎn)。

伏羲、女媧的故事，與蛇崇拜有什么關(guān)系呢？

中國(guó)的古典文獻(xiàn)和出土文物都證明，神話中伏羲、女媧的形象為人首蛇身。

《藝文類聚》卷十一引《帝王世紀(jì)》載：“太昊帝庖犧氏（即伏羲），風(fēng)姓也，蛇身人首。”“女媧氏，亦風(fēng)姓也，作笙簧，亦蛇身人首。”

《文選》載東漢王延壽《魯靈光殿賦》云：“伏羲鱗身，女媧蛇軀。”

晉代郭璞注《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》曰：“女媧，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十變。”

河南、山東等地的漢代磚墓畫，以及新疆出土的絹畫等文物中，皆有伏羲女媧圖，一般是伏羲在左，手執(zhí)曲尺，女媧在右，手執(zhí)圓規(guī)，二者皆人首蛇身，交尾而立。

▲伏羲女媧圖。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在古代，伏羲、女媧是備受崇敬的神話人物，古人卻將他們與蛇聯(lián)系在一起，這大概與上古時(shí)期有些部落的圖騰崇拜有關(guān)。學(xué)者范立舟認(rèn)為，這種“伏羲、女媧形象的出現(xiàn)和流行，是中國(guó)古代供奉的蛇圖騰的變形”。

古人害怕蛇，久之則生敬畏心，乃奉為圖騰。到了漢代，伏羲女媧信仰不僅流行于民間，也備受上層人士推崇，漢代王公貴族的墓葬中，有大量伏羲女媧圖的文物出土。

還有學(xué)者認(rèn)為，伏羲、女媧的人首蛇身形象，也體現(xiàn)了古老的生殖崇拜。古人發(fā)現(xiàn)，蛇具有強(qiáng)大的繁殖能力，于是將子孫繁衍的愿望寄托于對(duì)蛇的崇拜中，女媧摶土造人的傳說(shuō)，正是古代生殖崇拜的標(biāo)志之一。

東漢的《風(fēng)俗通義》記載：“俗說(shuō)：天地開辟，未有人民，女媧摶黃土。劇務(wù)力不暇供，乃引繩于泥中，舉以為人。故富貴者，黃土人；貧賤者，引繩人也。”

這便是后世廣為流傳的女媧造人的故事。《風(fēng)俗通義》將女媧生活的年代上推到了天地初開的時(shí)候，那時(shí)，女媧見(jiàn)地上沒(méi)有人類，感到寂寞，便將黃土捏聚成團(tuán)，創(chuàng)造人類，但隨著要捏的小人越來(lái)越多，工作量越來(lái)越大，女媧忙不過(guò)來(lái)，就將繩子拋入泥中，隨手一甩，變成一個(gè)個(gè)小人，有的小泥人生在富貴家，有的則生于貧賤。

《風(fēng)俗通義》由東漢人所著，但更早的文獻(xiàn)表明，遠(yuǎn)在先秦時(shí)，女媧造人的故事便已成型。如屈原在《天問(wèn)》中寫道：“女媧有體，孰制匠之？”其大意是，人都是由女媧創(chuàng)造，那女媧又是誰(shuí)創(chuàng)造的呢？漢代王逸為這一句作注時(shí)，特別注明：“女媧人頭蛇身。”

▲馬王堆漢墓帛畫中的蛇身女神像，有學(xué)者認(rèn)為是女媧。圖源：網(wǎng)絡(luò)

如今，伏羲、女媧人首蛇身的形象究竟始于何時(shí)，已經(jīng)難以考證。聞一多先生曾對(duì)此進(jìn)行研究，并推斷，早在伏羲女媧半人半蛇的圖像信仰形成之前，必有一個(gè)全蛇信仰的時(shí)期。

古代蛇文化中，不乏天馬行空的想象。

神秘莫測(cè)的《山海經(jīng)》中，處處都有蛇文化的象征：九首人面、蛇身面青的相柳；能吃掉大象，三年后才吐出象骨的巴蛇；其狀如蛇，而四翼、六目、三足的酸與；獸首蛇身的琴蟲；赤首白身，其音如牛的朋蛇……最神奇的，當(dāng)屬《大荒北經(jīng)》中的燭九陰，這是一條赤色的巨蛇，它不食不寢不息，終日在云端迎接風(fēng)雨，它睜開眼的時(shí)候就是白天，閉上眼睛的時(shí)候，就是黑夜。

▲《山海經(jīng)》中的燭九陰。圖源：網(wǎng)絡(luò)

3

但古人對(duì)蛇的主要情感，依然是深入骨髓的恐懼。

在古代，蛇是死亡的象征。

春秋時(shí)期，年少的楚人孫叔敖外出游玩，遇到一條長(zhǎng)著兩個(gè)腦袋的怪蛇。孫叔敖心里估計(jì)琢磨著，這下慘了。據(jù)說(shuō)，平常人見(jiàn)了這種怪蛇，就會(huì)有殺身之禍。

但孫叔敖怕歸怕，仍不忘為他人著想，自己看到怪蛇慘遭橫禍也就算了，總不能讓后來(lái)的人也這么倒霉吧。這么想著，孫叔敖趕緊拿起石頭，對(duì)準(zhǔn)蛇一陣亂砸，把蛇打死后埋了起來(lái)。

回到家，孫叔敖哭了起來(lái)，和母親講起這段經(jīng)歷。孫母卻說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)暗中助人的人一定會(huì)有善報(bào)，你不會(huì)就這么死掉的。于是，象征死亡的怪蛇不再纏繞孫叔敖的內(nèi)心。孫叔敖長(zhǎng)大后，成為楚國(guó)令尹，深得民心，“未治而國(guó)人信其仁也”。

蛇帶來(lái)的恐懼，滲透進(jìn)古人的生活中。

《后漢書》記載，東漢末年的經(jīng)學(xué)家鄭玄晚年做了一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)孔子對(duì)他說(shuō)：“起，起，今年歲在辰，來(lái)年歲在巳。”此前，王充的《論衡》已有十二生肖的詳細(xì)記載，其中，“巳，火也，其禽蛇也”，故孔子在夢(mèng)里對(duì)鄭玄說(shuō)的是，今年龍年，明年蛇年，乍一聽(tīng)不知所云。

漢代讖緯之說(shuō)盛行，鄭玄醒來(lái)后，便以讖?fù)浦愠觥吧摺彼笳鞯模撬劳觯灾痪靡印２痪煤螅?4歲的鄭玄卷入曹操和袁紹的官渡大戰(zhàn)，袁紹為了爭(zhēng)取士人支持，強(qiáng)迫鄭玄隨軍，鄭玄只好抱病而行，一路上顛沛流離，不久后便病重去世，臨死之前，他還在注釋《周易》。

蛇就這樣荒誕地和死亡聯(lián)系在一起，古人有所謂“蛇年之厄”，用來(lái)隱喻死亡。

《搜神記》《后漢書》等古籍，記載東漢名醫(yī)華佗治病的故事時(shí)，也有“人體出蛇”的奇異說(shuō)法。

《后漢書》載，華佗有一次在路邊遇到一個(gè)病人患有“咽塞”之癥，即喉嚨梗塞，呼吸不暢，華佗便給他開了藥。那人服用藥后，竟“立吐一蛇”，病好了后，就將蛇懸掛于車上，在路邊等待華佗，想要感謝其恩情。

此時(shí)，華佗的小兒子遇到這名患者，見(jiàn)蛇懸車上，就說(shuō)車上有此物，必定是見(jiàn)過(guò)我父親了，于是請(qǐng)他到家中。客人一進(jìn)門，就看到北面的墻壁上懸掛著十多條蛇，這才知道華佗的醫(yī)術(shù)高明。

志怪小說(shuō)集《搜神記》中的故事則更加離奇，說(shuō)華佗曾為河內(nèi)太守之女醫(yī)治其左膝上一處患了七八年的毒瘡，有像蛇一樣的東西從瘡中冒出來(lái)，便以鐵椎橫貫蛇頭，取出了一條長(zhǎng)三尺許的“蛇”。

人體中當(dāng)然不會(huì)有蛇的存在。

此處的“蛇”，比喻疾病因由，將其排出體外，病情就得到控制，古人對(duì)很多病因并沒(méi)有科學(xué)的認(rèn)識(shí)，于是在記載時(shí)以“蛇”來(lái)代替，這也說(shuō)明了古人對(duì)“蛇厄”的畏懼。

▲圖源：攝圖網(wǎng)授權(quán)

4

古人對(duì)蛇的恐懼，還有一種性恐懼。

前文說(shuō)到，伏羲、女媧的人首蛇身形象有生殖崇拜的象征，但到唐宋以后，隨著各種宗教信仰的活躍，原始的伏羲、女媧崇拜逐漸衰落。

這一時(shí)期，蛇變成了迷惑人的妖異。

宋代洪邁《夷堅(jiān)志》載：“蛇最能為妖，化形魅人，傳記多載。”洪邁在書中收錄了多宗蛇纏繞婦女，行淫亂之事的事件。

若以現(xiàn)代人的視角來(lái)看，這可能是從蟒蛇捕食的習(xí)慣演變而來(lái)，蟒蛇在捕殺比自己身體大的獵物時(shí)，一般會(huì)狠狠地纏住對(duì)方，并測(cè)量獵物的大小，以便吞食。但在古人眼里，竟成了蛇在調(diào)戲婦女。

這一時(shí)期，關(guān)于蛇的桃色故事充滿了恐怖的色彩。

唐宋時(shí)的志怪故事《李黃》，被認(rèn)為是《白蛇傳》的源頭之一。在這個(gè)故事中，蛇化作女性的形象，利用美色殘害男性。

故事中的李黃，在路上遇到一名姿色貌美的白衣婦人，她剛為其夫守喪完畢。

用網(wǎng)上的話說(shuō)，李黃頗有“魏武遺風(fēng)”，色膽包天地追求婦人。白衣婦人對(duì)李黃說(shuō)，她家中還欠著三十千錢的債，只要李黃愿意出這個(gè)錢，她愿追隨左右。

李黃是個(gè)官二代，三十千錢自然不在話下，將錢取來(lái)后，便與婦人飲酒作樂(lè)，三日后才回家。一回到家，李黃身體就不太對(duì)勁，感覺(jué)自己快要被融化了，沒(méi)過(guò)多久，全身竟化為血水，“唯有頭存”。家仆趕到那白衣婦人的居所，卻只見(jiàn)一處空?qǐng)@，院中只有一棵皂莢樹，當(dāng)?shù)厝藗餮裕Ｓ写蟀咨邨跇湎拢@才知道，李黃是被蛇妖所害。

在這個(gè)故事中，美女蛇妖蘊(yùn)含著古人對(duì)蛇的恐懼，以及對(duì)性的約束。

即便是在明清時(shí)期的《白蛇傳》中，蛇妖與人的愛(ài)情一開始也不被世俗接受。明代的“白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔”故事中，白蛇化身的白娘子愛(ài)上了許宣（許仙），卻因蛇妖的身份被識(shí)破，被禪師收于缽盂之內(nèi)，砌成一塔。

在這個(gè)版本的故事中，許宣的表現(xiàn)可謂令人寒心，他見(jiàn)娘子被鎮(zhèn)雷峰塔后，不是設(shè)法營(yíng)救，而是四處化緣，將寶塔加蓋成七層，可見(jiàn)其只是一個(gè)迂腐男性形象，經(jīng)不住色誘，被戳穿真相后又對(duì)白蛇落井下石。這實(shí)際上迎合了世人對(duì)蛇的極度恐懼。

后來(lái)，《白蛇傳》經(jīng)過(guò)改編，白蛇與許宣的感情有了更細(xì)膩的刻畫，二者變得忠貞不渝，才演變成現(xiàn)在廣為接受的反抗壓迫、歌頌愛(ài)情的故事。由此可見(jiàn)，蛇所象征的性恐懼，曾深刻影響文學(xué)故事的敘述。

▲《白蛇傳》的故事經(jīng)過(guò)了多次改編。圖源：影視劇照

5

千百年來(lái)，在蛇文化的漫長(zhǎng)演變歷程中，古人一邊保持著對(duì)蛇的敬畏，一邊不斷克服對(duì)蛇的恐懼，尤其是在發(fā)現(xiàn)蛇的妙用之后，更是鼓足勇氣，向蛇發(fā)起挑戰(zhàn)。

中國(guó)人較早開始研究蛇的藥用價(jià)值，從《神農(nóng)本草經(jīng)》到《本草綱目》，都有以蛇入藥的記載，蛇膽、蛇肉、蛇血、蛇皮、蛇骨、蛇油等，各有其作用。如今，我國(guó)南方的部分地區(qū)，還保留著食用蛇肉的習(xí)慣。而在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中，蛇吐的毒液可制成抗毒的血清注射劑。

早在唐代，朝廷便規(guī)定產(chǎn)蛇的地方上貢，將蛇用于醫(yī)藥。

▲[宋]《富貴花貍圖》，一條小蛇藏于花叢中。圖源：網(wǎng)絡(luò)

唐代文學(xué)家柳宗元被貶永州（在今湖南）時(shí)，曾目睹當(dāng)?shù)夭渡哒叩脑庥觥．?dāng)時(shí)，永州的野外出產(chǎn)一種黑白相間的毒蛇，人只要被它咬傷，就無(wú)力回天，但是如果將它捉住，風(fēng)干后做成藥餌，就可以用來(lái)治病。朝廷規(guī)定每年征收兩次蛇，捕蛇者可以免除賦稅，永州人爭(zhēng)著去干這個(gè)差事。

有個(gè)姓蔣的捕蛇者遇到柳宗元，跟他聊起往事。捕蛇者說(shuō)，我的祖父死在捕蛇上，父親也是，我已經(jīng)是家里第三代捕蛇人了，干這件差事十二年，也好幾次險(xiǎn)些喪命。

柳宗元見(jiàn)他神色凄涼，很是憐憫，就對(duì)捕蛇者說(shuō)：“你怨恨這件差事嗎？我可以告訴管這件事的官吏，讓他們更換你的工作，恢復(fù)你的租賦，你看怎么樣？”

捕蛇者聽(tīng)后更加悲傷，說(shuō)：“大人想要可憐我嗎？可是您哪里知道，我做這件事的不幸，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上恢復(fù)租賦的不幸啊！”

接著，蔣姓捕蛇者告訴柳宗元，此地原來(lái)還有多戶鄉(xiāng)鄰，他們都是靠耕田為生，為了交昂貴的租賦，只能拿出地里所有的糧食，交上家里所有的收入，結(jié)果，每天擔(dān)驚受怕，忍饑挨餓。現(xiàn)在住在這里的農(nóng)戶所剩無(wú)幾，不是凍餓死了，就是遷徙走了，而捕蛇者每年只需要冒兩次生命危險(xiǎn)去捉蛇，哪怕是因捕蛇而死，也比那些餓死的鄉(xiāng)鄰活得久。

柳宗元聽(tīng)完捕蛇者的講述，感嘆道，橫征暴斂的毒害，竟然比毒蛇更加兇猛，不禁想起孔子的那句話：“苛政猛于虎也。”

原來(lái)，人比蛇更可怕。

參考文獻(xiàn)：

袁珂校注：《山海經(jīng)校注》，上海古籍出版社，1980

[漢]司馬遷：《史記》，中華書局，2014

[晉]干寶：《搜神記》，中華書局，2022

[南朝宋]范曄：《后漢書》，中華書局，2000

[宋]洪邁：《夷堅(jiān)志》，中華書局，2006

聞一多：《伏羲考》，上海古籍出版社，2009

史志誠(chéng)：《毒物簡(jiǎn)史》，科學(xué)出版社，2012

吳杰華：《自然的恐懼：中國(guó)古代的人與蛇》，天津人民出版社，2022

范立舟：《伏羲、女媧神話與中國(guó)古代蛇崇拜》，《煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》，2002年第4期