上周夜班搶救了個外賣小哥，32歲，胃疼半年一直吃奧美拉唑頂著，送來時胃都爛穿了——晚期胃癌。他媳婦蹲在走廊哭得快背過氣，說"早知道當初就不該省那幾百塊檢查費"。

說實話，在手術臺干了十二年，最痛心的不是治不好的病人，而是明明能早期發現，硬生生拖到晚期的。今天就跟大伙兒掏心窩子：那些你以為的"上火""胃炎""腰肌勞損"，很可能是身體在打求救電話。

一、咳嗽超三周？肺可能在喊SOS

別以為咳幾聲就是感冒！記住這三個危險信號：

1?? 干咳超過20天（特別是煙民）

2?? 晚上一躺下就咳得像拉風箱

3?? 咳出來的痰帶血絲（哪怕就一次）

去年有個出租車司機老李，把咳嗽當咽炎治了8個月，后來查CT發現肺上有個鵪鶉蛋大的腫瘤。記住：超過三周不好轉的咳嗽，趕緊做個肺部CT，輻射量跟坐趟飛機差不多[1]。

二、大便變細變黑？腸子可能長東西

拉完回頭看一眼，能救命！重點注意：

?? 大便突然變得像鉛筆那么細（腸道被腫瘤擠窄了）

?? 大便黑得像柏油路（可能是消化道出血）

?? 明明沒吃火龍果卻拉出紅酒色便便

去年我們科接了個健身教練，天天吃蛋白粉拉黑便以為是正常的，結果腸鏡一查，直腸里堵著個核桃大的癌。記住：40歲以上的人，哪怕沒癥狀也該做次腸鏡[2]。

三、肚子痛還分時辰？

半夜1-3點右上腹疼醒：可能是肝在報警

吃飽飯就后背疼：警惕胰腺問題

腰疼到吃止疼片才能睡：小心骨腫瘤

上周骨科醫生切了個籃球小伙子的肋骨腫瘤，他以為運動拉傷貼了三個月膏藥。記住：止疼片能壓住的疼更要查原因——癌細胞可比膏藥頑固多了[3]。

四、沒減肥卻暴瘦？癌細胞在搶你營養

突然瘦成閃電未必是好事！這些組合拳最危險：

?? 瘦+眼珠子發黃：可能是胰腺癌?? 瘦+脖子變粗：甲狀腺癌預警?? 瘦+夜間盜汗濕透床單：當心淋巴瘤

去年我接診的廣場舞阿姨，三個月瘦了20斤還以為跳舞有效果，結果查出來胃癌中期。記住：一個月掉秤超4斤（沒刻意減肥），趕緊去醫院[4]。

五、皮膚變化是健康晴雨表

長這些怪東西千萬別摳：

手掌突然發紅（尤其大小魚際）：肝在求救

?? 脖子長黑天鵝絨樣紋路：可能胃癌信號

?? 帶狀皰疹反復發作：免疫力崩盤的警報

上個月有個程序員小哥脖子上長黑紋，以為是沒洗澡，結果胃鏡查出早期胃癌。記住：皮膚是內臟的顯示屏，異常變化超兩周必須查[5]。

小結

當醫生這些年，發現老百姓最大的誤區就是"小毛病扛扛就過去"。其實癌癥就像拆遷隊，從打地基到拆房子需要好幾年。記住三個救命數字：

? 異常癥狀超過20天

? 20歲以上每年專項檢查

? 體重莫名掉20%

轉發給你在乎的人，可能就阻止了一場悲劇。健康這事，寧可虛驚一場，別等悔青腸子。