親愛的汪先生：

北京的梧桐葉落時，臺北的雨正打濕我窗臺那株你種的多肉，它活得比我們的婚姻爭氣，胖得像你第一次下廚煎糊的牛排。

床墊早換了，畢竟有些東西硌著失眠的夜，不如捐給博物館當行為藝術展品。倒是電費單依然準時，像極了你從前應酬后凌晨三點的開門聲，叮咚一聲，震碎滿室月光。

聽說你新釀的酸辣粉賣得火熱，而我終于學會往泡面里加蛋。

你看，我們都在努力把生活腌制成彼此陌生的口味。

你落在浴室的剃須刀，我用來刮掉了冰箱上的便利貼。

那些“少喝冰美式”的醫囑，泡成檸檬水的褶皺里，竟浮出半枚你的指紋，原來有些擔心過期后，會發酵成考古學。

還記得我們在北海道埋進雪地的硬幣嗎？如今怕是銹成了月亮上的環形山。

你總說許愿是門虧本生意，可你走后，我竟收到宇宙的退款：孩子凌晨發燒的額頭，滾燙如你捂在我掌心的求婚鉆戒。

你送的那支口紅斷了，我把它熔成蠟燭，生日時吹滅了一屋子舊年輪。

煙灰掉在離婚協議書的句號上，燙出一顆褐色的痣，像你鎖骨間我咬過的位置。

你愛的爵士唱片在搬家時裂成兩瓣，從此薩克斯風有了回聲。

我試著用膠帶修補，卻粘住半首《Fly Me to the Moon》，你看，我們連告別都帶著宇航員失重的浪漫。

霉菌的菌絲在零下十八度開疆拓土，像極了我們隔著海峽互相拉黑的365天。

下次見面時，或許該用它培育一株新品種玫瑰，名字就叫“兩岸關系”。

最后那只情侶馬克杯，我偷偷摔成二十八片（剛好是結婚年數）。

請不必追問少掉的那一角去了哪里，就當是給平行時空留個豁口，或許那里的我們，正用缺口的杯沿碰出銀河的漣漪。

冰箱冷凍室第三層有盒覆著霜的鳳梨酥，請替我喂給樓下總撓玻璃的流浪玳瑁貓。

它右耳缺的那角，多像你第一次給我戴歪的求婚戒指。

孩子們用樂高搭了座跨海大橋，橋墩藏著你的打火機和我的褪黑素。

別對媒體說這是行為藝術，就當是給陰陽兩地的收費站，備些過路用的零錢。

那件織壞的毛衣拆成了毛線，纏在陽臺欄桿上攔住了十七只迷途的鴿子。

每只腳環都系著張電子離婚證復印件，權當是給天堂快遞員的人間導航。

死亡證明書我折了紙船，今晚將從淡水河啟航。

最后請撕碎這封信，灰燼撒進你四合院的錦鯉池。

聽說昨夜臺北大雨，你的淚水，融在雨水和夜色中，可是我再也看不見了，一切的恩怨也隨著這大雨，一起帶走吧！

我不恨你了，亦不愛了！