作者 韋定廣

2024年三去歐洲“自由行”，共110天左右，步履所至包括南歐、中東歐以及西歐的18個國家。凡有過出國行走經歷的人都知道：去歐洲不但費用高，而且獲得簽證比較難。既然如此，為什么還要這么頻繁去歐洲？世界美景多的是，為什么只去歐洲？

一、為什么去

出國旅行各有目的不同：或為風景、或為人文；或為消遣與休閑、或為認識與探究……如果只是為了看一看不同的風景，完全用不著費錢費力地跑到國外去，因為中國各種類型的風景幾乎應有盡有，有些甚至堪稱“世界之最”。古人言：“讀萬卷書，行萬里路。”所以“行路”，或許因“書”而起興，或許為印證“書”中所言究竟如何？此生讀書，不外乎中國與外國兩大門類。前者無須贅述，就后者而言：最初是文學，從古希臘神話、《荷馬史詩》以及三大悲劇作家作品，直到19世紀以巴爾扎克、狄更斯為代表的批判現實主義；后來轉向政治學、歷史學、社會學，則以1500年以后思想家、學問家著作為主。讀書如此，研究也是這樣：開始局限于國內主流意識形態，后轉向現代化比較和人類的全球化進程，由此一腳踏進“世界文明”這條既寬闊無比又深不見底的“河流”……

莊子講：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！”確實，書籍如海，人生苦短！所以“花甲”之后走出書齋，同時舍棄各種名或利的誘惑，決計用自己的腳“丈量”一下“世界文明”的里程。

自由行走始自2017年底，第一階段：“軸心時代”文明。

眾所周知，在公元前800—200年，人類文明史上出現過一個所謂的“軸心時代”（德國哲學家雅斯貝爾斯）；這個時代的文明主要分布于中國、印度、埃及、以色列和希臘，正是由當時這些地區不同的文明形態，決定了以后人類文明的大體走向及不同風格。由此，除中國以外的這四個國家，成為我們“行走世界文明”首選。

第一個國家是印度：自2018年元月6日到2018年2月14日，前后共40天。

從舊德里開始，由北向南、自西往東，坐破破爛爛的火車、聽嘰哩咕嚕的英語、吃稀里糊涂的飯菜、鉆遍地牛糞的小巷；時而悠然自得，時而又心驚膽顫……在吃足“臟亂差”苦頭之余，最令人興奮的是：印度的古文明竟然保存得相當完整！

深刻印象主要在三個方面：

一是古代宮廷文化。無論舊德里的紅堡、焦特布爾著名的梅蘭加爾城堡、烏特布爾的城市宮殿，還是齋浦爾的琥珀堡、阿格拉的泰姬陵等，無不讓人充分領略古代印度宮廷生活的奢侈與豪華以及精致和典雅；

二是深厚的宗教文化。印度文明的最大特點之一，在宗教信仰。諾貝爾文學獎得主、英國著名作家V﹒S﹒奈保爾干脆將印度稱之為“信徒的國度”。在40余天的行走中，無時不觸及信仰問題：或者從杰伊瑟爾梅爾最古老的耆那教廟群、烏特布爾全印度最大的耆那教廟宇千柱寺、博帕爾的桑吉佛塔、布薩瓦爾的阿旃陀石窟等領略其宗教信仰文化的多樣與復雜，或者是經常被印度的老人、青少年詢問“What is your Believe?”除了數不勝數、雕刻無比精美的寺廟建筑群或石窟，引起心靈震顫的地方有三個：佛教發源地菩提迦耶、恒河岸邊的瓦拉納西以及香艷十足的克久拉霍性愛群雕。

三是16世紀后歐洲文化對印度的影響以及當下人們的生活狀況。阿拉伯海岸邊的孟買與果阿，是在“大航海時代”以后歐洲人最早進入東方的地方，南部的班加羅爾則是印度受歐洲文化滲透最為徹底同時也是最為現代化的城市，而當我們“走”到東北角的加爾各答，則深為其共產黨統治后的結果所驚訝……首都破破爛爛的火車站、孟買世界聞名的貧民窟、大街小巷無處不在的“神牛”、“神猴”及其排泄物……然而困惑難解的是：不管走到哪里，都能感受到印度人發自同心的幸福感……

焦特布爾的梅蘭加爾城堡

阿 旃陀 石窟

菩提加耶：佛教誕生地

恒河邊祭拜河神儀式

圣城瓦拉納西河岸邊每天清晨的情形

克久拉霍神廟的性愛群雕 石窟

孟買最大的貧民窟（電影《貧民窟里的百萬富翁》取景地）

陽光燦爛的印度青少年

印度之后，到了希臘：從9月24日到10月20日，圍著愛琴海轉了一大圈。

從著名的雅典衛城開始我們的旅程，接下來進入愛琴海，再先后登上克里特島和羅德島，又從羅德島越海到達土耳其的小亞細亞——這一片區域在古代曾經屬于希臘，最后從伊斯坦布爾結束我們對“希臘文明”的旅行。

所謂“希臘文明”，實際由與埃及隔海相望的克里特島的米諾斯文明（又稱“克諾索斯文明”）、深受“兩河文明”影響的愛琴海中的基克拉澤斯文明、伯羅奔尼撒島上的邁錫尼文明以及公元前七世紀后逐漸形成的“黃金時代文明”構成。“行走”于此，最大的感受在于：

一是無論在哪里，哪怕一直走到距離雅典最遠的羅德島、靠近黑海的伊斯坦布爾以及與希臘本島隔著一個愛琴海的小亞細亞，你都能真切體會到希臘神話那種無處不在的巨大魅力以及“希臘文明”對近現代歐洲以及整個世界文明的深刻影響。產生于公元前2000年—1500年左右的米諾斯文明，可以說是整個歐洲文明的源頭；因此，“行走”到了克里特，實際也就是站在了歐洲文明的“原點”！

二是古希臘建筑藝術以及雕塑所展現的美，簡直是無以復加。雖然如印度那樣保存完好的古代建筑已經很少了，然而僅從三種柱頭樣式仍然是當下世界許多大型建設的主要選擇，古希臘人的建筑審美水平便可略見一斑。去之前，對古希臘人體雕塑的認識僅限于“斷臂維納斯”（“擲鐵餅者”是古羅馬人的復制品），去了之后才知道，這一類的藝術作品隨處可見。至于基克拉澤斯文明時期的“小人兒”，其中所包含的審美特性以及后現代藝術元素更是令人驚嘆。

三是愛琴海的美麗。

古希臘文明在很大程度上，通過克里特島受到古埃及文明的影響；另外在希臘化時期，埃及以及以色列所在的地區又受到希臘文明的滲透；兼之人們通常認為古猶太人創造的“希伯來文明”作為“兩?！敝?，是整個歐洲文明的源頭。更何況：埃及和以色列都是“軸心時代”的重要國家。

雅典衛城，城下山坡即為古希臘“黃金時代”時期的集市所在地

位于伯羅奔尼撒半島的邁錫尼文明遺址

古希臘最大的劇場

愛琴?；死瓭伤谷簫u中的提洛島，為著名的“提洛同盟”大本營（金庫）所在地

石雕小人兒：基克拉澤斯文明的標志性成就

克里特島上米諾斯文明遺址

羅德島上的林佐斯衛城

位于小亞細亞的古希臘希拉波利斯遺址

棉花堡

位于小亞細亞的以弗所

伊斯坦布爾的索菲亞大教堂

由此，接下來就走到了埃及和以色列：2019年2月25日—3月20日。

在埃及，首先被巨大金字塔和開羅博物館里堆積如山的文物所嚇住，深深折服于古埃及文明的輝煌成就。另外，地中海邊的亞歷山大城距離開羅只百余公里，然而這卻是一個希臘味道很濃的城市，它與希臘的克里特島隔海相望，不由得使人遙想四千年前古埃及人駕著兩頭尖帆船登島的情形……

古埃及有上埃及和下埃及之分，我們的腳步先是沿著尼羅河一路向上走，最后到達與蘇丹接壤、位于納賽爾湖西岸的阿布辛貝神廟。這是埃及的遠古文化遺址，站在依崖鑿建的牌樓門以及巨型拉美西斯二世摩崖雕像前，使你感覺到“人”的渺小甚至微不足道。在尼羅河上游的阿斯旺地區，借助特意保留下來的努比亞人村落，似乎依稀可見古埃及人的影子。

古希臘歷史學家希羅多德將埃及形容為“尼羅河的贈禮”。確實，從阿斯旺啟程坐船在尼羅河四天三晚的航行中，不但飽覽美麗的大河風光，而且可以欣賞古代埃及文明的點點滴滴。菲萊神廟、荷魯斯神廟、阿蒙神廟、盧卡索神廟……一根根巨大無比的石柱、一尊尊極其雄偉的方尖碑、一座座形神兼備的雕像、一面面鐫刻有很富藝術美感的象形文字墻壁……這些無不展示古埃及文明的博大精深及其獨特的審美價值。其中最令人嘆為觀止的，自然是在電影《尼羅河慘案》中出現過的盧卡索神廟……

歷史上有個“摩西出埃及”的故事，傳說是摩西于公元前13世紀帶領被奴役的以色列人逃離古埃及（應該是拉美西斯二世統治時期），一路跨越紅海、穿過西奈半島，最后來到迦南（即今天的巴勒斯坦地區）創建了以色列民族。我們也幾乎沿著當年摩西出埃及的路線，先是跨越紅海，來到西奈半島頂端的沙姆沙伊赫，體驗了一下摩西當年在此幾近絕望的心情；然后再出發前往圣城耶路撒冷。

世界上應該再也沒有一個城市能夠像耶路撒冷，成為人類三大宗教的中心，成為世界范圍三大宗教信徒共同的膜拜之地，同時兩千年來又一直成為不同宗教或不同國家拼死相爭的地方！耶路撒冷，真的很神奇，也真的很偉大！只有來到耶路撒冷，特別是早晨或夜晚游客稀少的時候，能夠在大街小巷隨意地轉悠許多次，或許你才能夠真正體會到它那無與倫比的文明魅力！

在人類文明進程中，以色列這個民族大概真的是一個“異數”。為了對此有更多的認識，除了耶路撒冷的“哭墻”、“苦路”、圣殿山以及“二戰大屠殺紀念館”等，還走到了伯利恒、馬薩達、加利利湖等地。

埃及阿布辛貝神廟的拉美西斯座像

尼羅河上游的菲萊神廟

阿斯旺的努比亞人

乘熱氣球鳥瞰尼羅河兩岸風光

盧卡索神廟入口處

盧卡索神廟巨大的石柱

耶魯撒冷圣墓大教堂耶穌涂膏石

耶路撒冷“哭墻”

以色列地中海岸邊的凱撒利亞遺址

以色列加利利湖

馬薩達遺址，附近湖景即為死海

當走過了埃及、走出了西奈半島，同時也走完了以色列與巴勒斯坦犬牙交錯的地區，再一次來到地中海邊，無論在海法、凱撒利亞還是特拉維夫，都意味著我們已經“走”出了人類文明的“軸心時代”，開始進入波瀾壯闊的“地中海時代”。

第二階段：“地中海時代”。

所謂“地中海時代”，是指希臘文明昌盛之后的羅馬帝國時期。時間上大體從公元前2世紀到公元5世紀；前后的標志性事件是羅馬人攻占雅典和西羅馬帝國滅亡。在這一時期，三大洲交匯的地中海成為羅馬帝國的“內湖”，自古希臘生長出來的文明進入“羅馬文明”階段。

文明進程具有階段性，但對于旅行者來說，要完全按照階段行走幾乎無法做到?？赡懿⒈容^“討巧”的做法，只能是八個字：“重點突出，兼收并蓄”！。例如，在行走至希臘、小亞細亞、以色列甚至埃及時，對“地中海時代”文明如有可能，同樣“照單全收”。

如此：

“地中海時代”的行走主要局限于今天的意大利，時間：2019年5月2日—5月28日。

仰仗發達的航空業，能夠在20小時內從上海抵達意大利西西里島最南端的錫拉庫薩。

錫拉庫薩即古代的敘拉古，曾經是古希臘的重要城邦國家。古羅馬人對希臘文明極為崇拜，毫不夸張地說：羅馬人從希臘人手中接過了文明傳承的火炬，并進行“創造性轉化”，才有了后來的同樣光焰萬丈的古羅馬文明。反過來，發跡于羅馬城邊臺伯河的古羅馬人正是首先通過征服了西西里島以及那不勒斯以南地區的希臘人，才開始了后來的羅馬帝國時代或所謂的“地中海時代”。于是：

我們的“行走”自錫拉庫薩一路向南：經過美麗的陶爾米納和距離埃特納火山最近的卡塔尼亞，火車輪渡過墨西拿海峽后，先后抵達那不勒斯和羅馬；離開羅馬后，又繼續乘火車南下到達佛羅倫薩（包括比薩和錫耶那）、威尼斯，最后在米蘭結束旅程。

最大的感受：

首先從南向北一路行走，文明（文化）如同“斷層”一樣依次展開。

錫拉庫薩、卡塔尼亞以及那不勒斯以南地區，以古希臘文明為主；那不勒斯和羅馬主要展現的是羅馬帝國繁盛時期的文明；佛羅倫薩及周邊包括錫耶那在內的托斯卡納地區，是文藝復興文化的誕生地；威尼斯是著名的“威尼斯共和國”之大本營；而米蘭在承接文藝復興榮光基礎上，則是一個非常時尚和前衛的現代化都市。

其次，羅馬城如同一個巨大的“古羅馬文明”博物館。

兩千年前的萬神殿竟然完好無損，帝國時代的斗獸場依舊令人敬畏有加，而于公元113年落成的圖拉真柱上面的雕刻如同新的一樣……最令我等贊嘆不已的，是大約2000年前古羅馬舊城遺址。遺址位于現今羅馬城的鬧市區：提圖斯大帝凱旋門（公元81年建）、元老院、佛絲蒂納神廟（公元41年建）、君士坦丁大帝會堂、圣道……除凱旋門外，雖然大多已是斷壁殘殘垣，但規模仍在、框架仍在，漫步其中，似乎仍可以聽到凱撒被刺時的叫喊以及帝國殘陽時期微弱的喘息聲……

最后，西西里島以及亞平寧半島的美麗幾乎是獨一無二。

西西里島頂端的錫拉庫薩

陶爾米納的古希臘劇場（遠處為埃特納火山）

那不勒斯的龐貝古城遺址

羅馬城郊哈德良別墅（崇拜古希臘文明的產物

古羅馬帝國城市遺址

遠眺佛羅倫薩

位于托斯卡納的錫耶那教堂

米蘭大教堂

威尼斯圣馬可廣場

人類東西方文明的分野始自“軸心時代”，中國、印度以及埃及三國的古代文明歸之于東方，但延續至今的主要以中國為代表；西方文明的源頭在“兩?！保ㄏＥD與希伯來），經歷500-700年的“地中海時代”后，在歐美獲得傳承與發展，并且大航海時代之后借助于“兩化”（現代化和全球化）逐漸成為世界文明的主潮流。

據此，“丈量”世界文明版圖的步伐在走出亞平寧半島之后，接下來必然是歐洲大陸。

在前兩個階段的行走中，我們已經對不同文明間互相交流與滲透有了許多直觀的體驗和感受。例如：亞歷山大東征至印度，使古老的印度文明摻雜進了希臘藝術的元素（“犍陀羅”）以及雅利安人種基因；希臘文明深受“兩河文明”和古埃及的影響（尤其是文字、雕刻以及神話體系）；反過來，后來希臘文明又深刻影響到了古埃及，甚至遠至上埃及的菲萊神廟；至于古希臘文明與古羅馬帝國時期文明之間的相互影響與滲透，或許我們僅可從哈德良皇帝和圖拉真皇帝的所作所為中便可略見一斑……那么，這種交流、影響甚至融合，在“地中海時代”之后的歐洲大陸，又將呈現出一種什么樣的狀態呢？或者：又會獲得一種什么樣的結果，并且這種結果又是如何深刻影響了歐洲以后甚至直到今天的發展呢？

對于這些問題，自然通過書本已經獲得或者說也能夠獲得某種現成的答案，然而，對于年過花甲的我們，更期待同時也更加感興趣的，是如何通過“行萬里路”得到一些認識——哪怕這些認識早已從書本中得到，或者非常的微不足道。

除了無邊無際的“文明”（文化），“行走”歐洲大陸對于我們，還有更多“實際”的需要：

我們這一代是在批判資本主義中成長起來的：幼年時期，無論老師的教導還是課外讀物，都告訴我們：資本主義是個壞東西！到了10年“文革”，“大批資本主義，大干社會主義”成為每天的必修課。即使“改開”時期，凡不好的思想都屬于“資產階級自由化”，凡諸如黨內腐敗分子、不良少年等，都是因為“受了資產階級思想的腐蝕”……資本主義這個“壞東西”原產于歐洲，或者說，歐洲是其大本營、是其“特區”！我們一直所信仰、所信奉與遵從的馬克思主義正是從批判資本主義中產生的。那么，資本主義的歐洲，究竟是怎么一回事？或者說，資本主義在歐洲究竟是怎么一回事？

同樣令人費解的：這些受資本主義毒害了幾百年的國家，竟然又大都屬于“世界發達國家”行列！為什么會是這樣？它們究竟“發達”到什么程度？我們與之差距究竟有多大？如此等等，都是本人在研究“世界現代化進程比較”時經常面臨的難題。

與此相聯系的還有：

歐洲也曾經有一大塊地區屬于社會主義陣營，而這一大塊地區中的10個左右國家，幾十年前又重新投入資本主義的懷抱。它們的日子過得怎么樣？作為一個曾經對國際共產主義運動前世今生非常熟悉的讀書人，怎能不對此抱有充分的好奇？

歐盟既是全球化的重要成果，又是全球一體化的范本。它為什么會產生？背后的原因是什么？以及：它的現實運行狀況如何？它進一步的發展，會不會成為真正意義上的“超國家”或者說“準國家”？

當然，還少不了許許多多的自然景觀或人文景觀……

既然如此，那就去吧！

問題的關鍵在于：什么時候去？怎么走？

（未完待續）

2025-1-24，蘇州晚明園

作者簡介

韋定廣，南京師范大學中文系獲學士、華師大國際問題研究所獲博士，曾任解放軍南京政治學院博士生導師和“學院名師”、解放軍國防大學政治學院教授（上海）。出版多部重要學術著作以及散文隨筆集《風景與文化》，有10余項研究成果獲得上海市政府、江蘇省政府及全軍級別的獎勵。

關于江南文化播報

江南文化播報是一個關注江南，講述江南，播報江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關注我們