現在回想起來，在與那位年輕的來訪者見面之前，很多事已經發生了……

強烈的反移情

如果我的來訪者數量足夠多，也許我能更快地意識到，即將要開始的這段咨詢工作令我感到了一種不一樣的焦慮。面對不同人時的焦慮或緊張的感覺是不同的。比如要和i人朋友見面了，可能會擔心冷場、擔心尷尬；要和領導見面了，可能會擔心自己表現得是否得體；要和客戶見面了，也許會擔心此次的目的能不能順利達成。

督導時，常聽督導老師問咨詢師：“你的這種感受/做法，是只針對這位來訪者，還是面對所有來訪者都是如此？”

如果面對某位來訪者時出現了“特例”，這是很值得琢磨的。這也是為什么我說，假設來訪者數量足夠多，也許能更快地意識到這一次的焦慮和此前的不同。樣本量不足夠時，有些難以判斷自己的焦慮是人之常情，還是來訪者的移情已經穿透地域和時間抵達了我的心里。

顯然，在我們見面之前，來訪者的痛苦感受已經無聲地傳遞給我了。

會面前經過簡單的溝通，大體了解了來訪者當前的處境，簡略的過往經歷，還有大致的家庭情況，以及想要通過咨詢解決的問題。雖然這些信息遠遠不足以概括全貌，但只言片語里的感受仍然是鮮活的。

視頻連通后，我看到一張年輕、好看但十分嚴肅的臉。我現在回想起來，當時那張面龐上的神情背后隱藏了很多情緒。那是混雜了緊張、謹慎、防備的情緒，以及“我要表現得像一個來訪者那樣”的愿望。這些情緒撲面而來，我也開始緊張起來，下意識地，我也涌現了強烈的“我要表現得像一個好咨詢師那樣”的愿望。

那一節咨詢進展得很困難，我處在有些用力地想靠近、想理解，但似乎哪里不太對，好像理解得不對的感覺里。來訪者的表情幾乎沒有變化，即使在哭泣時也沒有變化。無論我怎樣回應，怎樣提問，都沒有任何變化，像是嚴肅的木頭人。我感到似乎有一道透明的屏障豎立在我和來訪者之間，就像我們視頻連線，分別在不同的城市，感受著不同的溫度那樣，那一刻我和來訪者仿佛在兩個世界，彼此無法觸碰。

第一次見面結束，我長長地呼出一口氣，有種強烈的劫后余生的感覺。后來的幾次會面中，來訪者依舊面無表情，而我卻感到焦慮、壓力快速累積了起來。某一次要見面時，我甚至覺得時間過得太快了，又要見面了，那種強烈的焦慮和抗拒終于引起我的注意。我發現這是與我見其他來訪者時完全不同的，極具指向性的感受。

我“連滾帶爬”地去找督導老師求救了。

督導老師讓我談談我在緊張和焦慮里都感受到了什么。我想到好像自己很擔心不能被這位來訪者認可，很想做一位好咨詢師。工作時我也有一種在考試的感覺。同時，我還有一種來訪者可能隨時會脫落的害怕，這是一種下意識地感覺，沒有明顯的現象作為線索。

我在談論這些感受時，突然想起來訪者對我講述的那些焦慮、苦惱，那種時刻被評判、被指責的感覺。原來這一切都感受都是來訪者的，但對方無法表達。這位來訪者剛剛開始獨立生活，雖然已經成年，但仿佛依然是個小孩，他的描述和表達并沒有什么問題，但總讓人有距離感，似乎理解起來很困難。

督導老師說，那是因為來訪者在用孩童的心智表達，那些越是接近早年的感受越難被言語化，也越難理解。就像和青少年工作那樣，他們的表達和描述十分接近潛意識，但也很難理解他們的情緒和感受。而我觀察到的沒有表情、木頭人的現象，是來訪者在活現離自己的感受和情緒很遠的模樣。

是啊，如果一個人沒有情感，沒有感覺，也許就像是面無表情的木頭人。

所以，我感受到的緊張和擔心，是來訪者面對咨詢師時的害怕，我總覺得來訪者會脫落，也是來訪者內心害怕再一次被拋棄的感覺。督導老師的分析使我能伸出更多的精神觸角，一些此前被忽略的感受也慢慢浮現：在來訪者面無表情之前，總是彌漫著一絲若隱若現的鄙夷、傲慢和敵意。

我知道，這些傲慢和敵意，都是來訪者的保護色，他擔心我傷害他，先豎起了渾身的刺。再往深里看，這何嘗不是來訪者對自己的感受，他的刺也深深扎向了那個總是令自己不滿意的“自己”。

概括性的詞語不足以共情

“我都不喜歡我自己，別人怎么可能喜歡我？”

這一次，來訪者的表情有了一些變化，他看起來倔強、狠戾，還帶著一絲迷茫和悲傷。我告訴他，好像在他的心里還有另外一雙眼睛一直在審視自己，用某種標準衡量自己有沒有犯錯；同時還有另外一張嘴巴，總是在警告、評價甚至批評自己。

來訪者點點頭，但沒有繼續說話。似乎這樣的分析對他而言是毫無意義的。我把這個想法告訴他，他再次點點頭，并且問我：“那我該怎么辦，可以讓這個聲音消失？”

我也不知道，這是我真實的想法，我如實回答了。這對我來說也是很困難的，坦誠地說自己不知道，自己也沒有好辦法，直面可能到來的失望、憤怒，甚至可能被斥責是無用的騙子。

“這就像有句梗說：‘我知道你很焦慮，但你先別‘焦慮’一樣”，來訪者說完這句話時，我在他眼里看到了一絲嘲諷，不僅指向我，也指向了他自己。

我想到曾在督導里聽Jeanne老師說：“焦慮是一個概括性的詞語，而恐懼和憤怒加在一起，組成了焦慮”，我意識到談論焦慮是無用的，因為焦慮過于概括，來訪者知道自己在焦慮，但卻不知道自己為什么焦慮，在焦慮什么，用概括的詞語談論他概括的感受，無異于隔靴搔癢。

我想了想繼續說：“雖然我不知道怎么樣能消除你心里這個嚴厲的聲音，但如果我們能一起去看看這個聲音是怎么來的，為什么你的心里會有這樣一個聲音總是在警告你，也許會有幫助。如果這個聲音始終是在警告你，是不是意味著你很害怕，你怕犯錯，怕自己有瑕疵，你能談談你在怕什么嗎？”

來訪者眼里露出迷茫，臉上是努力回憶的神情。他言語破碎地向我簡略說了些小時候印象深刻的事。雖然只是只言片語，但足以讓人感到驚心動魄。在他小時候，家里的氣氛總是緊張的，不許犯錯的，一言一行都要被監管著，有些事會被精確到秒來控制。

談到小時候，來訪者控制不住地憤怒了起來，木然的表情脆裂，露出了下面真實的神情。然而“真實”是有分量的，那一刻我也明白了為什么來訪者要努力使自己面無表情，因為表情面具之下是波濤洶涌的怒海。來訪者的表情破裂了一瞬，很快就恢復原樣，只那一瞬，背后洶涌的憤怒就差點撲了過來。我幾乎打了個冷戰。

我嘗試和來訪者談論他的憤怒。起先是很困難的，來訪者很抗拒談論他對家人，以及對我的憤怒和恨意，也不愿承認自己有恨意。我對他說，他心里對家人是有愛的，這種愛的感覺讓他沒法談恨，一旦談了就好像背叛了對家人的愛，自己變成了罪人；而另一方面，也許是這份憤怒和恨意過于兇猛，過于沉重，在來訪者的潛意識里這股憤怒是有著毀天滅地的力量的，如果不小心泄露出來也許會殺死這些重要的關系，甚至也會殺死隔了一個屏幕的我。

來訪者又一次露出了迷茫的神情，仿佛在說：“難道不是這樣嗎？”，但似乎又覺得太夸張了，他撓了撓頭有些不好意思地笑了笑。

他的表情開始變多了，我把這個觀察告訴他，他立刻收起了笑容。我說他好像不太愿意被我看見太多情緒，他說他不喜歡被人看破自己的想法。我繼續問他，可是他來做心理咨詢，我們不可避免地會談到內心的想法和感受，如果不去談論這些，不去看真實的部分，就很難有變化。

他沉默了一會，小聲嘟囔：“要是能直接給我辦法就好了。”

我想起督導老師對我說的話，我也是這樣回應他的：“沒有好辦法，很多時候我們能做的只有忍耐。”

當然，忍耐也是一個很概括的詞，是壓抑著忍耐，還是看明白情緒、感受、想法以后面對現實的忍耐，我向他解釋我口中的忍耐是什么，需要經歷怎樣的過程，包括我們需要一次次見面，但并不能確定到哪一天他會覺得他的問題被解決了，這中間的過程也是在忍耐。只是不同的是，這一次并不是他獨自面對，他的忍耐也并不是束手無策地被動等待，而是主動了解發生了什么，從過去、現在和未來的視角看向自己，對于無法改變的現實，我們只能忍耐。而那些內在的現實，我們正在一起前行，以主動的姿態去獲得理解的能力，以及接受現實的能力。

直面情緒風暴的中心

比利時藝術家勞倫斯.馬爾斯塔夫曾展出過一件裝置行為作品，在一個透明圓筒中有一個座椅，人坐上去后圓筒裝置內會吹起泡沫顆粒，形成一股劇烈的旋風。在外面看這是一股風暴，但坐在中心座椅上的人卻十分平靜。這件裝置模擬了龍卷風的風眼，風暴中心的人還能聽見風吹起的沙沙聲，體驗著狂躁中的寧靜。

我沒有見過龍卷風，只見過沙漠上的小股旋風，細細長長直沖云霄。我也一直很好奇，風暴的中心真的是平靜的嗎？如今，我透過情緒的風暴，在象征意義上窺到了風暴中心的景象。

在我們咨詢的過程中，來訪者曾有幾次情緒失控，激烈地表達對我的不滿，指責我辜負了他的期待，無法令他滿意。在那一刻，我感到自己做什么都是錯的，沉默是錯，開口說話也是錯，我被這劇烈的風暴侵襲到無法思考。我的腦海里有個聲音在對自己說：“你得保持思考。”

我仿佛看到來訪者站在曾經的養育者的位置上，在向我演繹他是被如何對待的，以及他分裂出一部分自我，在指責那個令他不滿意的另一部分自我——也就是那時的我。我成為了他的一部分，總是令人不滿意，令人失望的那個部分。

透過暴怒的情緒，我好像看見來訪者其實一直在向我索要一種東西，此前我沒能看懂，現在我看見了，他想問我要的是十分尋常的關心。不是看他的問題，不是看他的病癥，也不是只看他過往的痛苦，而是當下他每天過得怎么樣，他的工作順不順利，晚上睡得好不好。

我曾在督導聽老師說，早年被過度剝奪的，內在十分匱乏的來訪者，形成強大的全能結構后，會在咨詢時攻擊連接。攻擊咨詢師的靠近，攻擊咨詢師的分析和詮釋。任何試圖與他內在連接的部分，都會遭受攻擊，因為來訪者很害怕。這時，咨詢師要做的不再全部是一味的分析，而是同時關注來訪者的外在和內在的現實。分析是可以慢慢來的，但對來訪者的理解是從始至終都需要的。

當我把我的理解告訴來訪者，并且對他表示關心后，暴怒的火焰慢慢熄滅，他在之后的咨詢里逐漸平靜下來，內在的感受也慢慢穩定下來。

我感到自己仿佛穿越了風暴，短暫地抵達了風暴的中心，在那里的是一個無助、警惕、憤怒、脆弱卻又勇敢地想要自救的人。這一段和來訪者共同創造的經歷，令我十分珍視。雖然我只經歷了很小一部分的來訪者的感受，但那一刻我們似乎離得很遠，但又靠得很近。也許來訪者在用這樣的方式告訴我，他的憤怒有多么強烈，如果我看到了這一切，會不會不愿再靠近他。我很慶幸，我們兩個人都沒有放棄。

我想到余華在《活著》里寫過的一句話：就像寒冷的來到一樣，我們不能注視也不能撫摸，我們只能渾身發抖地去感受。