設個星標吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

友友們，元宵節快樂！

說起這個節日，我們總會想起團圓，但團圓的意義，似乎在現代生活中變得復雜而模糊。我們吃著湯圓，賞著花燈，心里卻難免泛起一絲悵然：故鄉，到底是什么？是記憶里那條熟悉的小巷，是媽媽煮的那碗熱騰騰的湯圓，還是那個再也回不去的“家”？

劉擎教授在《世界作為參考答案》中提到，“因為離開，才會有故鄉”，這句話像一把鑰匙，打開了我們對“家”的重新思考。故鄉，從來不是一個靜止的概念，而是一種動態的情感。它在我們離開的那一刻開始成形，在我們回望時變得清晰。我們渴望遠方的自由，卻又貪戀故鄉的溫暖；我們追求新天地的精彩，卻又在無奈時心生鄉愁。這種“喜新戀舊”的矛盾，正是現代人存在境況的縮影。

在某種意義上，我們成了故鄉的陌生人，只能把故鄉當異鄉，而鄉愁也變成了我們的永恒主題。

以下內容選自

《世界作為參考答案》

“因為離開，才會有故鄉”

《世界作為參考答案》

劉擎、嚴飛 著

2025年1月出版

劉擎：鄉愁是一個永恒的主題，李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉”之類的思鄉情緒在中國的詩詞里比比皆是，在國外至少在近代以來的文藝作品中也很多。捷克作曲家德沃夏克《自新大陸》第二樂章的主題就是“思故鄉”，非常有名。還有蘇聯的導演塔可夫斯基有一部著名的電影叫《鄉愁》，里面有一個幾分鐘的長鏡頭，令人印象至深。鄉愁揮之不去，一直是文學藝術的重要主題，這意味著鄉愁是一個永恒的心境，這個狀態意味著什么呢？我覺得這昭示著現代人的存在境況。

塔可夫斯基執導的電影《鄉愁》海報

從一個更大的視野來看，人類文明演化的一個基本動力就是奔赴新的天地，冒險地探索未知的領域。但這種探索自由幾乎總是帶著傷感和落寞。人有多種不同愿望，最深層的渴望也不是單一的而是多樣的，多種渴望之間常常存在張力。我在其他場合講過，人至少有兩種深刻的意愿是相互矛盾的，一種是向往自由、探索新的天地，想象具有創造性的、在別處的生活，不斷地變化，這好像是喜新厭舊。但實際上，人類是“喜新戀舊”， 因為我們也需要故鄉的那種親切和熟悉，那種確定性和歸屬感，讓我們能完全安心的地 方，那就是家鄉。但是，我們又不甘愿留守在家鄉安頓自己，總是想要出走，去探索外面的世界。所以才有了“故鄉”。如果你不離開家鄉，就沒有所謂故鄉，故鄉是過去的家鄉。有故鄉的人就已經離開家鄉了。

但是，外面的世界總是既精彩又無奈，感到無奈的時候，我們就會思故鄉，就會心生鄉愁，感到所謂的nostalgia。這種情懷古今中外都有，只是到了現代，越來越多的人出走了，不僅在地理的意義上，而且在精神和文化的意義上，告別了故鄉。鄉愁就成了幾乎 每個現代人揮之不去的情懷，變成永恒的主題。怎么辦呢？現代人好像是一面喜新、一 面戀舊，就是懷著鄉愁的同時享受探索的自由。

嚴飛：正如劉老師所說，因為離開，才會有故鄉；因為出走，才會有懷舊。如果沒有現代性，沒有社會的快速發展，大家也許都還局限在自己出生的地方，沒有任何網絡連接或向上流動的趨勢，那么社會將是靜止的、固化的，也就不會有出走的故事存在。換句話說，道別是艱難的，上海彩虹合唱團在《道別是一件難事》里唱道：

和故鄉去道別

遙遠的地平線

那端是一場冬的雪

和往事說再見

可過去的影子

又怎么能填埋清潔

說是都忘記了吧

其實比誰都要記得

那個場所那個劉海那個雨天

故鄉喲故鄉

愛人喲愛人

既然都忘不掉

不如就裝著吧

《世界作為參考答案》

劉擎：在家鄉的時候會不甘心，一種向往自由要出走的渴望會噴發出來。鄉愁這個話題會激發我們對自己處境更深入的反思，其中核心的問題就是：“家”對于我們意味著什么？至少可以把它分解成兩重含義，一個是物理意義上的家，一個是精神意義上的家。家最樸素的意義就是你熟悉、確定、可以信賴和依靠的處所。人在家里會有一種天然的自由，這是感到無拘無束的自在。英語國家的人邀請客人到家里做客時會說“Please feel at home”，就是請你像在自己家一樣隨意、放松或者自在，這是家的重要意義。在家，意味著你對于環境或物件了如指掌，隨手拿起杯子、筆、紙、餐具，坐進沙發或者座椅，都不用思索。在精神意義上也是類似的，你使用你特定的語言，有時候可能是方言，是特別自在的。你特定的言談用詞，近旁的人都聽得明白，時而可能會心一笑。所以在家 你就特別從容和放松，不管你是外向的E人還是內向的I人，都不會感到緊張，不會顧慮言談舉止是否得體恰當，在家里都是自在的。

可是，如果感到過于自在，你可能會覺得乏味，沒有新鮮感，也就毫無挑戰性，這不會喚起你的激情。所以人又會渴望自由，向往遠方的新天地。奔向外面的陌生世界，多半是既興奮又不安。就像我們最初到外地上大學，走進新的校園，一方面是激動，一方面是不安，這種激動而不安的感覺和我們“在家”的那種自在松弛的感覺很不一樣。所以 現代人往往生活在這兩種欲望的張力之中。究竟如何是好？這取決于每個人的個體狀態，有的人慢慢適應了，能夠在不斷變化的新穎探索中找到自己，安頓自己，而有的人始終會有不適感，就會有很深的鄉愁，不斷涌起回歸家園的渴望。但麻煩的是，如果你真的回到故鄉，可能會發現那個“家”已經發生了巨變，家鄉的景觀變了，人的觀念也變了，甚至面目全非。你會發現“故鄉不再是故鄉”，不再是那個讓你能熟悉自在的故鄉。于是就有了無處安放的鄉愁。

《世界作為參考答案》

嚴飛：當社會流動性充滿活力時，人們更愿意走出去探索新機會，選擇自主的人生。這種探索不僅僅局限于個人經濟層面的追求，更在精神層面拓展了更廣闊的視野。最近正值博士論文答辯階段，我正好讀到一位博士生的論文致謝，里面有一句話讓我特別感動。這位博士生寫道，她的父母從小就鼓勵她多出去看世界，當她從家鄉的小縣城走到北京這樣的大城市學習的時候，父母對她說，你已經接觸到了我們從未遇見的人，見到了我們從未見過的世界，所以對于未來的發展，你已經可以自由地選擇自己的人生。但是對這位學生而言，她最幸福的時刻仍然是在家里和父母一起看電視聊天的時刻，仍然是她背著書包回來時媽媽打開家門的時刻。正是因為故鄉和父母都在，她會有一個堅實的根基，有一個托舉的支撐點，讓她可以更大膽地探索未來的新世界。

在這個探索過程中，我們可能會在新地方找到一個新的“家鄉”。然而，探索也伴隨著挑戰、挫折、不如意、沮喪和不適應。作為“北漂”“深漂”“滬漂”的自己，這座城市并不屬于我，而故鄉對我來說也變得遙不可及。這種情況下，我們就變成了一種“夾心面包”的狀態，融不進的城市、回不去的故鄉，既疏離又尋根。

劉擎：你提到的那位博士生的父母，非常不容易。學生的父母在孩子離開以后，生活會發生很大改變。雖然他們仍然留在家鄉，但因為孩子遠離了，不在身邊，失去了一種曾經熟悉的自如感，一種觸手可及的、可依靠的親近。許多父母是希望孩子大學畢業后能回到家鄉工作和生活的。但有些父母我覺得非常了不起，就是鼓勵孩子向外探索更廣闊的世界，哪怕自己心有不舍，也放手讓孩子隨心所愿、追尋自己的理想。在這個意義上，雖然父母原地不動留在家鄉，但對他們來說，家鄉也不同了。

所以總的來說，現代人是比傳統社會的人要麻煩一點。雖然現代人的生活更豐富多彩， 但是有出走和回歸的雙重情感在拉扯——一種復雜含混的情感。這讓我想起小時候聽的那首歌《故鄉的云》，是費翔在1987年春晚時唱的。費翔是我們那一代人的偶像，去 年在西寧的青年電影節上還遇到了他。《故鄉的云》的副歌這樣唱著，“歸來吧歸來喲，浪跡天涯的游子，歸來吧歸來喲，別再四處漂泊……”。費翔是美籍華人，他的歌感動了無數海外游子，但他自己并沒有回到中國生活。我在想，如果“回歸故鄉”真是一個 出路，那么鄉愁就不存在了。前幾年有所謂“逃離北上廣”的說法，不知道真的逃離的人后來怎么樣。可能對許多人來說，回歸故里并不是一個有效的解決方案，所以鄉愁才成為一個永恒的主題。

在“春晚”獻唱的費翔

嚴飛：確實，這是一個經常被討論的現象。許多年輕人對春節回家感到害怕，因為一旦他們在飯桌上坐下來，七大姑八大姨就開始催婚催生了。

劉擎：而且家鄉的人多半會問你工作怎么樣，掙多少錢。

嚴飛：我們成了故鄉的陌生人，只能把故鄉當異鄉。我曾經做過一個關于在城市里務工的邊緣群體的研究，就發現大城市里的打工者，他們往往會陷入一種巨大的身份焦慮之中。離開家鄉越久，就越有一種“回不去”的惆悵，這種回不去，當然不是地理上的，而更多是精神上的。習慣了城市里的生活方式、人際交往的關系，“故鄉”對很多人來說，越來越像一個回家過年的符號，一年一度的儀式感。而在大城市里，他們又始終有著渴望“被看見”的強烈愿望。比如我在田野調查時就遇到過一位小伙子，他從安徽來到北 京，在北京已經工作了十多年，對北京的道路非常熟悉。然而，北京對他來說并不是家，他的家在高碑店，朝陽區的一個下轄鄉，那里才是讓他有歸屬感的地方。而更廣闊的北京，像三里屯這樣的購物場所，以及北京的博物館、藝術活動和體育賽事，都與他無關。他十幾年前回安徽老家的時候，尚未有高鐵，坐的是慢車，需要花一天的時間在路上。那時候，火車旅途雖然漫長，卻擋不住一顆急切回家的心。現在，雖然交通便利了，高鐵四個小時就能到家，從首都返鄉的時間距離越來越近，但心理距離卻越來越遠。高鐵站修成以后，他的家鄉面目全非，他甚至有一次差點找不到回家的路。原來村口的地標 ——兩棵槐樹被砍掉后，每條路看起來好像都長得一樣，他一時分辨不清，到底哪里才是通向家門的真正入口。

世界作為參考答案

劉擎、嚴飛 著

? 奇葩說人氣導師劉擎對話清華社會學者嚴飛，幫你在“卷”與“躺”之間找到第三種選擇。

? 一部當代東亞青年必備的反內耗指南，蔡康永、馬東、李誕、梁文道、魯豫、羅翔重磅推薦！