「年輕人與出租屋的關系背后，是他們“離巢”后在城市生活的得失和維系親緣關系的取舍間，艱難維持平衡。掙扎過后，每一只遷徙的候鳥終將建立生活的自主性，筑起安放自我情感與精神的“巢”。」

春節過后，返鄉的年輕人陸續回到工作地，話題#當你過完年回到了自己的出租屋#登上社交平臺熱榜，引發網友討論。

（#當你過完年回到了自己的出租屋#高贊視頻）

對于部分網友而言，年后回到出租屋意味著告別家里熟悉而舒適的沙發與小床，告別家人做出的美味飯菜，告別熱鬧溫馨的團圓氛圍。喜慶盛大的節日以獨自一人回到工作地、打開出租屋的門畫上句點，迎面而來的是出租屋內的寂靜。對另一部分網友而言，年后回到出租屋并不伴隨著消極情緒，相反，意味著重歸自己的小小世界的安心與愜意。

（網友年后回到出租屋的不同感受）

從家到出租屋，年輕人如同遷徙的候鳥，在特定時間點和空間的轉換中訴說不同的心境起伏。而年輕人與出租屋的關系背后，是他們“離巢”后在城市生活的得失以及維系親緣關系的取舍間，艱難維持平衡。掙扎過后，每一只遷徙的候鳥終將建立生活的自主性，筑起安放自我情感與精神的“巢”。

01

離開家的烏托邦，回歸現實的復雜性

回到出租屋的失落，是空間和環境變化帶來的心理落差。

“過年回家”已成為許多年輕人逃離生活種種、得到短暫而溫暖的庇護的烏托邦。人們對于充滿安全感的環境有更強的依賴感，依戀慣性也放大了脫離熟悉環境時心理上的掙扎與不適。每到過年后，#春節戒斷反應#總會成為各大社交平臺的熱門話題。“戒斷”的原因，在于家的溫馨與出租屋的冷清形成鮮明對比，回到出租屋代表著回到沒那么美好的現實世界。

（網友分享“春節戒斷反應”感受）

人與空間的關系，塑造了人對空間的感知與情感。在網絡熱門“出租屋文學”中，逼仄的空間氤氳著主人公之間無限大的夢想和滿溢的愛，卻總是伴隨著一抹冰冷和不安的底色。對大城市里謀生的年輕人來說，“出租屋”更多與直面現實及產生的種種情緒相關。

（網友分享“出租屋文學”靈感來源）

鋼筋水泥筑起的叢林里，一間間出租屋是城市化的產物，以空間尺度劃分生命軌跡。 它見證人們的歡聚與離別，也見證夢想的萌芽與破碎；匯集了人們對愛與希望的渴望，以及那些握緊手卻抓不住的人生體驗。出租屋是一個容器，人們棲身于此，也把自己的愛與欲望裝了進去，在城市生活的“擁有”和“失去”之間艱難維持平衡。

（音樂劇《吉屋出租》）

一間間或大或小的出租屋，上演著各式各樣的酸甜苦辣，也不斷咽下人們對生活的啜泣與長吁。城市生活中，高昂的生活成本和“卷無止境”的競爭壓力使年輕人焦慮、不安和疲憊，折射出城市化關于“更加便捷、舒適、充滿機遇”的童話逐漸變成泡沫的現實。年輕人雖然得到了更多工作和接觸廣闊世界的機會，但也逐漸失去了對生活的掌控感。過年后回到出租屋的失落，實際上是對無法避免城市生活得失的抵觸，這一感知就此與“出租屋”空間緊密相聯—— 打開門的瞬間，聽見屋里回蕩著自己無數次抗下生活重擔時，渴望喘息的無聲吶喊。

（劇集《我的解放日志》）

02

在親緣關系的親疏間，找尋獨立空間

人與某一空間的關系，實則講述著人與人之間的故事。如果承受城市生活的得失是年后回到出租屋的第一道難關，過年時和家人相處的感受，或許是更深層的羈絆。

空間的舒適度之爭，是年輕人對親緣關系不同的親疏判斷與選擇。 對于年后回到出租屋感到非常失落的人來說，家是充滿愛與陪伴的港灣，給予自己支持與安全感；而對于特別想回到出租屋的人而言，家可能包含著成長過程中經歷的不快甚至陰影，回家如同一點一點撕下傷口結的疤，新肉雖長，疼痛難免。

（網友分享自己為什么更喜歡出租屋）

過年“闔家團圓”的特殊時間點，讓年輕人不得不在生活中的眾多人際關系里，將親情置于視線正中央，思 考自己與家人 的關系，直面“家家有本難念的經”。 有的親戚關系不熟，卻對他人的生活指指點點，沖著別人生活中的難處“隨地大小‘爹’”； 有的家人不尊重他人的隱私和邊界，或明知邊界仍肆意越界，造成相處中的不適與沖突。更嚴重的，是家庭暴力，對親人造成永遠無法恢復的身心創傷。

近幾年，越來越多年輕人在社交平臺上分享自己春節期間不愿走親戚或回家。親緣關系中的“緣”附有人情倫理的命定必然性，但當親緣關系成為帶刺的愛、難以掙脫的結，越來越多人對“靠近你就靠近了痛苦，遠離你就遠離了幸福”產生共鳴，決定放棄忍耐、擺脫束縛。

（網友分享自己和家庭的關系）

但對許多年輕人來說，與有毒的親緣關系完全“割席”，是決絕而困難的；而擁有親緣支持的代價，代表著舍棄個人自由空間，和放棄選擇有利自己的關系的主動權。年輕人嘗試與親人保持距離甚至斷絕聯絡的“斷親”行為背后，是一架“維系親緣關系”的取舍天平，兩頭是真正擁有的自由和正在失去的“愛”。因此，當年輕人從家回到出租屋、在他鄉的獨立空間審視親緣關系時，出租屋承載了他們的糾結與掙扎，以及艱難維持平衡的壓力。

而正是出租屋的獨立性，讓年輕人“斷親”的選擇得到了寄托——年輕人在獨立生活中做出忠于自我的選擇，找到或奪回人生的主體性。在出租屋里，年輕人獨立生活，可以按照自己的心意布置房間，可以決定自己每頓飯吃什么，睡到自然醒、深夜點外賣也不會被指責。周末或節假日時，既可以一個人窩在沙發上追劇，也可以和朋友們在家中小聚，以自己喜歡的方式享受片刻卻純粹的休閑與愉悅。原來世界上有一個空間，在那里可以找自己、做自己。

（劇集《酒鬼都市女人們》）

03

遷徙的候鳥，以主體性筑起自己的“巢”

對親緣祛魅后，越來越多年輕人開始思考如何將自我與原生家庭課題分離，并向外探索自我生長的空間。當“家”不再是尋求愛與支持的首選項，在外生活的“出租屋”，成為許多年輕人建立并延展自己的生活與人際關系坐標軸的原點。

在劇集《大樓里只有謀殺》中，三位主角住在同一幢大樓內，是鄰居，也是陌生人。但對于偵探推理的喜好讓三人相識，他們一起解決了大樓里發生的謀殺案謎團，成為了朋友，在巨大的都市中建立起了抵抗孤獨、幫助自己在生活中繼續前行的積極聯結。

（劇集《大樓里只有謀殺》）

年輕人以出租屋為原點，生活中的人際關系為半徑，畫出一圈圈與周邊建立起聯結的同心圓。或許年輕人們仍和同住一棟樓的鄰居不熟，但學習或工作中認識的朋友也能陪伴左右，成為對抗如同“土撥鼠之日”枯燥疲憊的生活的同伴，用愛與支持澆灌纏繞在一起的生命枝椏。出租屋是推翻親緣關系的不容置疑、開啟人生新篇章的起點，也是捍衛這些聯結帶來的意義的小小堡壘。

除了人際上的聯結，主體性還在于以自己的方式回答“何以為家”的問題，找到扎根的土壤。

近年來，許多年輕人放下了在大城市里找到安全感與歸屬感的執念，而是另尋別處——返鄉改造農屋。雖然農屋改造工程量巨大，耗費了大量的時間、精力和財力，但年輕人們并不后悔和埋怨，而是在這一過程中找到了“累并快樂”的工作反饋，重獲“有機生活”。一方面，他們不僅重構了“家”的物理空間，更重塑了自己的生活節奏，擺脫生活和工作的“無意義”和“低效能”；另一方面，創造性勞動帶來的滿足感，讓他們在“新家”中一磚一瓦地壘起城市生活所欠缺的歸屬感，看見被從前的忙碌和疲憊蒙蔽已久的自我認同。

（網友分享農屋改造視頻）

遷徙的候鳥，終要尋找棲息之地。從出租屋“筑巢”到返鄉蓋“新屋”，本質上是年輕人不再單純依賴傳統意義上的“家庭”或連帶的“社會結構”來定義自己的棲身之處，而是建立起更具主體性的歸屬觀念——“家”不再是一個固定的概念，而是一個可以不斷被創造和重塑的空間；它不止是身體的居所，也是精神和情感的寄托。

（節目《100個中國女孩的家》）

年輕人們身處發展瞬息萬變的社會中，努力抵抗著迷失感。無論是家鄉的家，還是城里的出租屋，只要找到建立主體性的空間，便可筑起屬于自己的“巢”。

（圖片素材源于網絡）

參考文獻：

1. 閻云翔 & 康嵐. (2025). 當親緣被祛魅：“斷親”背后的個體選擇與家之存在意義的變遷. 當代青年研究, 1, 1–24.

2. 張坤 & 向德平. (2023). 返鄉青年改造農屋的微觀實踐與行動意義. 青年研究, 5, 69–81, 96.