1988年，上海《文匯月刊》上刊登了一篇題為《赫赫而無名的人生》，講述了中國核潛艇總設計師沉默的人生。因保密工作需要，他的名字并沒有出現，全文只寫著“黃總工程師”。

不久后，這本雜志被送到了廣東汕尾一個90多歲老齡的老人手中，她好奇地打開這本雜志后，發現里面有一頁被折起來的文章。當她仔細地看完文章內容后，頓時痛哭起來。原來，文章中的“黃總工程師”正是自己的三兒子。

三十年來，兒子從來沒有回過家，就連自己的父親去世，他也沒有回家奔喪。自從工作后，他留給家里的只有一個信箱，對家里人問他“做什么工作”“在哪里工作”之類的問題，他更是一概不回復。

這樣的“冷漠”一度令家中的兄弟姐妹對他心生埋怨，雖然老母親不相信自己的兒子是這樣一個人，但這么多年來的沉默，也曾令她心中倍感難過。

如今，看著這篇文章的內容，她才明白，原來兒子是在為國家鑄大國重器，是國家功臣，是民族脊梁。

想到這里，她當即叫來家中所有人，語氣嚴肅而鄭重地說道：“三哥的事情，你們要理解，要諒解。”

這位老人口中的“三哥”就是共和國勛章獲得者，中國工程院院士，核潛艇研究設計專家黃旭華同志。

1924年2月24日，黃旭華出生在廣東的一個普通家庭，在家中排行老三。黃旭華的父母都曾是修習醫學，家中還曾開辦過醫務所、藥房等。

受父母影響，黃旭華從小便立志學醫，治病救人。然而，因頻繁戰亂，他的求學生涯充滿了諸多波折。

在校期間，黃旭華受到革命思想影響，多次參加抗日宣傳隊演出。1944年，中學畢業后，黃旭華目睹日本海軍多次實施海上登陸，侵犯我國領土，后方又深受敵軍機轟炸，百姓苦不堪言。最終，報考大學時，黃旭華改變了學醫的想法，立志學習船舶、航空方面的專業。

1945年，黃旭華考入上海交大。在校期間，除了刻苦學習，努力掌握專業知識外，黃旭華還加入了交大進步學生社團，通過各種方式積極宣傳進步思想，多次展現出了優秀的斗爭能力，受到了中共地下黨的關注和培養。1949年，黃旭華正式成為了一名中國共產黨員。

新中國成立后，黃旭華進入船舶工業管理局，他作為國家商務代表團成員前往東德考察，并商談合作。但回國后不久，他便接到了一個新的工作任務，做起了由蘇聯援助的潛艇轉讓仿制的工作。

1958年，此時的國際形勢復雜多變，美國、蘇聯的核潛艇相繼服役，英國和法國也有了研制核潛艇的計劃。在這一背景下，站在戰略高度的聶榮臻元帥向中共中央提交了搞核潛艇的報告，并獲得了黨中央、毛主席的批準。核潛艇工程隨即拉開序幕。黃旭華被調至北京投入到了導彈核潛艇的研制工作中。

此時，我國發展核潛艇還主要依靠蘇聯方面提供給我們的一部分技術資料支持。但隨著中蘇關系惡化，中國的核潛艇工程只能依靠自己摸索了。

1959年，赫魯曉夫訪華期間，中國向蘇聯方面提出了希望能夠在我國發展核潛艇工程上提供提供幫助的請求。

赫魯曉夫聽后，以一副十分傲慢的語氣拒絕道：

“核潛艇技術復雜，耗錢多，你們搞不了。只要蘇聯有了，大家建立聯合艦隊就可以了。”

毛主席怒下決心，發誓：

“核潛艇，一萬年也要搞出來。”

就這樣，我國的核潛艇工程在缺乏人才和資料的情況下，正式開始了。而黃旭華也將自己的一生跟核潛艇牢牢綁在了一起。

正式開始研制核潛艇前，黃旭華的領導還曾找他進行過一次深刻的對話：“小黃，搞核潛艇是一項絕密的任務，一旦進來，一輩子就要隱姓埋名，你有這個思想準備嗎？”

黃旭華沒有說什么話，只是非常堅定地點了點頭。此后三十年間，黃旭華專心致志投身于核潛艇工程的研制工作中，顧不上自己的小家庭。

核潛艇究竟長什么樣子？里面的構造究竟如何？沒有人見過，也沒有人見過。而這樣一項尖端工程竟然是從一個玩具模型開始的。

當時，有人從國外帶回了美國核潛艇的兒童模型玩具。黃旭華等人小心翼翼地將它拆開后，更準確、更詳細地了解到了里面密密麻麻的設備和功能。

從這樣一個小小的玩具模型開始，黃旭華率領團隊使得我國的核潛艇研制工程得以逐漸步入世界前列。

1966年，黃旭華帶著一家人來到了位于遼寧的一處荒島上開展工作。這里風沙大，野雞、兔子滿山跑，生活條件十分艱苦。即便如此，黃旭華和研制團隊的所有人并肩作戰，互相關心，在一貧如洗的物質生活條件下，繼續投身于研制工作中。

1970年12月，在成千上萬科研人員的日夜奮戰下，中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水，新中國從此結束了沒有核潛艇的歷史。

1988年2月，中國核潛艇在南海首次進行深潛試驗。這次任務危險性極大，美國就曾發生過核潛艇深潛試驗中出事，全艇129人全部遇難的悲劇。

深潛試驗前，不少艇員早早寫下遺書，做好了“有去無回”的準備。此時，作為總設計師的黃旭華做出了一個驚人的決定，隨全體官兵一起參加極限深潛試驗，下潛300米。

消息一出，令眾人震驚。這在全世界都沒有過先例，不少領導更是前來勸阻，但均被黃旭華拒絕，他對這次的試驗是有信心的。

事實證明，我國的核潛艇穩穩地潛到了極限深度。而總師隨首艘核潛艇深潛也成為了一個“光榮傳統”。

黃旭華為鑄國之重器，將家里的一切事務都交給了妻子負責，因為聚少離多，女兒偶爾見到她后，竟然說道：“爸爸，你到家里出差來了？”

一句話，令黃旭華哭笑不得。

除了對自己的妻女有愧外，他更是沒能在父母膝下盡孝。三十年來，老家的親人與他的聯系只有一個信箱。期間，他一直沒有回過家，就連父親去世時，也不曾奔喪。因此，父親直到去世，也不知道兒子究竟在干什么工作。

上世紀五六十年代，在云波詭譎的國際風云中，正因為有無數像黃旭華這樣的人投身于國防科技建設的事業之中，才有了大國重器，有了保衛國家安全的盾牌和底氣。他們就是魯迅先生所說的“中國的脊梁。”

參考資料：世紀風采2017年2期、軍工文化2021年8期、共產黨員2014年21期、國際人才交流2020年5期、黨員干部之友2017年5期、今古傳奇·人物版2023年12期