項(xiàng)飆：言行不一致不是一個(gè)要突破的問題，而是一個(gè)“要擁抱的事實(shí)”

項(xiàng)飆
牛津大學(xué)社會(huì)人類學(xué)教授
德國(guó)馬克斯·普朗克社會(huì)人類學(xué)研究所所長(zhǎng)
本文摘自項(xiàng)飆、吳琦訪談錄《把自己作為方法——與項(xiàng)飆談話》
吳琦，《單讀》主編，前《南方人物周刊》記者

理解的學(xué)問

吳琦：您很強(qiáng)調(diào)“理解的學(xué)問”，事實(shí)上我們?cè)谌粘Ｉ詈蛯W(xué)術(shù)研究中也經(jīng)常試圖跨越人和人的界限去理解，可是結(jié)果有時(shí)令人沮喪，有人甚至斷言理解是不可能的。您怎么看？

項(xiàng)飆：我的回答是相反的，理解是很自然的，不難，但是我們常常有意無(wú)意地拒絕理解。重要的是怎樣不去拒絕理解。

想一想，我們是不是覺得一般的朋友之間有時(shí)比較容易達(dá)成理解，但最親近的人比如說(shuō)對(duì)父母反而不理解。我就在想，真的是不理解嗎？他們真的不知道你在想什么嗎？我的感覺是他們當(dāng)然知道，他們不是不理解，他們完全具備理解的能力，而是拒絕理解。比如在性取向和婚姻的決策上，這是非常典型的例子，她要嫁給他或者他要娶她，這個(gè)有什么不好理解的？但為了財(cái)產(chǎn)關(guān)系，為了鄰居的看法，為了自己在社會(huì)上的光鮮等各種各樣的原因，而拒絕去理解本來(lái)非常容易理解的事情。理解是人的本性的一部分，作為心理機(jī)制，一點(diǎn)都不難，如果說(shuō)理解有難度，其實(shí)是一個(gè)位置問題，看你愿不愿意把自己擺在對(duì)方的位置上。很多情況下人們拒絕這么做，因?yàn)橛欣嬖诶锩妗?/p>

在這個(gè)意義上，我覺得學(xué)術(shù)研究其實(shí)不難做。什么叫“理解的學(xué)術(shù)”，不一定要把對(duì)方的心理機(jī)制像心理分析師一樣寫出來(lái)，主要就是位置的問題，把他在這個(gè)社會(huì)的位置講清楚，把他所處的關(guān)系、所處的小世界描述清楚，大家自然就理解了。在這個(gè)意義上，理解就是主體間性。理解確實(shí)要建立在了解的基礎(chǔ)上，了解就是實(shí)證調(diào)查。

要真的懂你，聊一聊是不夠的，因?yàn)槲也恢滥銖哪睦飦?lái)的這些感覺，所以一定要知道你的世界。從了解開始，才能真正地理解。學(xué)術(shù)的任務(wù)就是在了解基礎(chǔ)上的理解，通過理解，再做出解釋，理解了之后，就知道更大的世界怎么構(gòu)造出來(lái)，才能夠解釋一些問題。但我比較排斥詮釋，詮釋是自己有點(diǎn)想象性，要給它賦予意義，當(dāng)然那是文學(xué)評(píng)論的范疇，我覺得實(shí)證研究里比較重要的是理解和解釋。

常玉作品

吳琦：更具體到研究過程中，通過訪談或者觀察，完全能夠理解對(duì)方嗎？能不能用您自己的研究作為例子，怎么去突破那個(gè)界限？怎么處理比如那種言行不一致的情況？

項(xiàng)飆：從原來(lái)的人類學(xué)來(lái)講，這是一個(gè)比較容易回答的問題，因?yàn)槲覀冏龅拇蟛糠诸}目是沒有自己文字的民族，他們沒有形成自己的文字歷史，很多話語(yǔ)講出來(lái)也是很怪，好像非理性的，所以就只能通過觀察。但在今天的情況下，言行不一致不是一個(gè)要突破的問題，而是一個(gè)——用我的話講——“要擁抱的事實(shí)”。社會(huì)就是靠很多言行不一致構(gòu)成的。我們要觀察的正是具體怎么個(gè)不一致法，不是說(shuō)他們不一致就是在騙我。

如果開始時(shí)候的調(diào)查方法不當(dāng)，當(dāng)然有的人就想打發(fā)你，那個(gè)不是我們討論的范圍。我們的討論范圍是假設(shè)他們比較放松，有的時(shí)候是自己騙自己，這種就很多了，特別是賭博或者是吸毒的人，想戒又戒不掉，經(jīng)常會(huì)有這種言行不一致，還有腐敗的官員，等等。你也不能夠認(rèn)為他的“言”就完全是假話，他的“行”也不一定都是事先預(yù)謀，要把他的言和行都看作是他的行動(dòng)。

舉一個(gè)小例子，我現(xiàn)在研究清理問題，這里面言行不一致太多了，重要的是要處理其中的矛盾，有沒有理論或者方法讓我們能夠解釋為什么會(huì)同時(shí)這么做，因?yàn)榻窈笳哌€會(huì)變化。如果我們要有所提高，這個(gè)矛盾可能會(huì)是一個(gè)抓手或者切入點(diǎn)。

常玉作品

吳琦：一般我們或者媒體處理這種矛盾的方式就是憤怒，我為你們這樣的自相矛盾而感到憤怒，你們做錯(cuò)了，明明在用公然的暴力做錯(cuò)誤的事情，還用堂皇的語(yǔ)言去遮掩，然后迅速地站在你的對(duì)面，和你劃清界限。然后就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種對(duì)立會(huì)讓問題變得很難解決。

項(xiàng)飆：所以我的意思是說(shuō)你要進(jìn)到里面去，看這個(gè)自相矛盾究竟為什么會(huì)出現(xiàn)，為什么當(dāng)時(shí)連這樣的語(yǔ)言都不堂皇地去說(shuō)？

吳琦：您說(shuō)的這種理解和解釋的學(xué)術(shù)工作，可能導(dǎo)向什么樣的社會(huì)行動(dòng)呢？或者它需要導(dǎo)向社會(huì)行動(dòng)嗎？

項(xiàng)飆：可以比較明確地說(shuō)，我不是要特意排除行動(dòng)的可能，但行動(dòng)完全不是我們可以計(jì)劃的。我覺得自己的工作主要還是思想工作，提供工具讓大家看讓大家想。特別是在今天的情況下，采取行動(dòng)一定要由個(gè)體、由青年人自己做決定，我們很難提供行動(dòng)方案，所有激烈的社會(huì)行動(dòng)都是如此。當(dāng)然列寧說(shuō)我們是先鋒隊(duì)，在群眾還沒有覺醒的時(shí)候讓他們覺醒起來(lái)。但在一般情況下，都是群眾先發(fā)動(dòng)。我覺得今天的青年不要急于行動(dòng)。更重要的是自己每天的生活方式、選擇、取向，一定要形成某種聲音。

常玉作品

吳琦：您說(shuō)到聲音，我想到兩種具體的聲音。一種是您也提到的魯迅的聲音，在今天的互聯(lián)網(wǎng)上，在年輕人中間，依然有直接的刺激作用。另外一種聲音是像范雨素這樣來(lái)自更廣泛社會(huì)群體的作者，他們的聲音也能迅速地引起共鳴。您怎么看待這兩種聲音？他們的聲音和您前面描述的那種打破邊界、尋求對(duì)話的學(xué)術(shù)工作是否有什么聯(lián)系？

項(xiàng)飆：還不太一樣，我說(shuō)的要挖掘出來(lái)的聲音，是把現(xiàn)在普通年輕人每天日常生活里的智慧提煉出來(lái)，讓它成為一種聲音。魯迅的聲音當(dāng)然是一種激勵(lì)、啟發(fā)，來(lái)自我們的生活之外，但它是能夠被我們生活所吸納和吸收的源泉，是一個(gè)資源性的聲音。

范雨素的聲音也很重要。范雨素的文章非常好，讓大家看到普遍的又沒有被注意到的人生經(jīng)歷，這樣的東西越多越好。但另外一方面，范雨素引起共鳴，其實(shí)跟中心與邊緣的關(guān)系很有關(guān)系，這是我的解讀，我沒有證據(jù)。你看她的文章以及后面跟進(jìn)的評(píng)論，最感人的一點(diǎn)在于，范雨素原來(lái)是這么一個(gè)才女，小時(shí)候把唐詩(shī)三百首都背齊了，《紅樓夢(mèng)》也看了，能夠?qū)懗鲞@樣的文章，居然落到這樣一個(gè)境地。大家的關(guān)切并不是她作為普通勞動(dòng)者的勞動(dòng)生活，而是，她本來(lái)應(yīng)該在中心，結(jié)果落到了邊緣，有一種悲劇感在里面。很多城市青年對(duì)范雨素文章的看法，看到的不是堅(jiān)實(shí)、現(xiàn)實(shí)、黑泥土一樣的生活，內(nèi)在的痛苦和掙扎，沒有什么悲劇也沒有什么喜劇的活法，而是從中心看一個(gè)對(duì)中心充滿欲望的邊緣，里面有悲劇感，有自我提醒，又有自我強(qiáng)化。很多人在評(píng)論中不約而同用的一個(gè)詞就是“命運(yùn)”，都是“不認(rèn)命”的態(tài)度。

常玉作品

吳琦：過分強(qiáng)調(diào)“理解”，是否會(huì)很容易演化成一種“存在即合理”的態(tài)度？

項(xiàng)飆：不是這樣。你看到一個(gè)人很狹隘，很兇殘，甚至犯罪殺人，一種回應(yīng)是說(shuō)這是個(gè)壞人，是個(gè)惡魔，生來(lái)如此，本質(zhì)如此；另一種回應(yīng)是想：他怎么會(huì)變成這樣？是和小時(shí)候的什么經(jīng)歷、現(xiàn)在的什么生活境遇可能有關(guān)系？這樣我們也就必然要想到社會(huì)的大環(huán)境，要去想他的內(nèi)心活動(dòng)，他怎么想怎么感覺的。這樣的理解，顯然不是說(shuō)認(rèn)為狹隘、兇殘就是可以接受的了。只有通過這樣理解，我們才知道我們應(yīng)該怎么面對(duì)這些社會(huì)病態(tài)：不能把人一棍子打死，要考慮如何溝通，否則對(duì)罪犯就只有放縱和消滅兩種態(tài)度了，沒有教育改造一說(shuō)了。同時(shí)，如果我們理解了，我們自然會(huì)在別人身上看到自己的影子：我們自己是不是也在變得很狹隘、變得不耐煩？

常玉作品

吳琦：那么當(dāng)我們說(shuō)社會(huì)科學(xué)具有深刻性的時(shí)候，到底意味著什么？

項(xiàng)飆：深刻總是相對(duì)的，因?yàn)槲覀兲岢龅囊娊獠恢皇菍?duì)這個(gè)問題的見解，真正的基準(zhǔn)點(diǎn)（reference point）其實(shí)是另外的見解，關(guān)鍵是你這個(gè)見解和其他見解之間的關(guān)系。“深刻”是精確地把握住現(xiàn)實(shí)，同時(shí)對(duì)別的見解形成批判性的再認(rèn)識(shí)。這不是說(shuō)把別人的理解簡(jiǎn)單推翻掉，別人也有別人的道理，尤其是很多見解存在了那么多年，大家都覺得說(shuō)得不錯(cuò)，背后也有道理。所以深刻是一種理解，不僅是對(duì)一個(gè)現(xiàn)象做出了很精確的把握，同時(shí)也理解了其他理解的不足，讓你學(xué)會(huì)今后在理解類似的事情上，應(yīng)該有什么樣的方法。“深刻”是多重的主體間性，和調(diào)查對(duì)象之間，和其他人、和權(quán)力的關(guān)系，也是一個(gè)網(wǎng)狀的生態(tài)，要把自己放在知識(shí)生產(chǎn)的體系里，才有這種深刻性。深刻不能靠推演出來(lái)，它是生態(tài)性、多樣性的，必須要靠浸透。

常玉作品

吳琦：還有一個(gè)詞，說(shuō)一個(gè)人說(shuō)得“透徹”，或者活得通透，我覺得這些概念背后都有一種傾向，好像我看得足夠多足夠清楚了，于是我什么都不在乎，結(jié)果要么是盡情的放縱，要么是徹底的虛無(wú)，從我的角度，或者是我的年紀(jì)，還不能完全體認(rèn)這樣的感覺，總覺得事情還能改變，不知您現(xiàn)在是什么態(tài)度？

項(xiàng)飆：那種通透是不成立的，如果這樣的話，世界就不改變了，歷史就是靜止的。事實(shí)上世界一直都在變，通透的人怎么去解釋這個(gè)變？如果說(shuō)一切都是隨機(jī)的不可言說(shuō)的，那是反歷史的。深刻是從網(wǎng)狀知識(shí)結(jié)構(gòu)中來(lái)的，而那種犬儒式投降式地回到自己的小世界，買完菜、做完飯，其他什么都不管，只是消極地用最小耗能法去應(yīng)對(duì)，生命也可以維持下去，但就停止思考了。那就把生命的活的網(wǎng)變成一個(gè)死的點(diǎn)。

end

喜歡 請(qǐng)戳一戳在看

注：圖文來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，僅為交流分享，侵刪。

本公眾號(hào)開啟對(duì)畫者的繪畫作品征稿

1、投稿內(nèi)容：作者姓名、聯(lián)系電話、作者生活或工作照片、簡(jiǎn)歷。藝術(shù)評(píng)論或自述1000字以內(nèi)。每次投稿作品20幅以內(nèi)，請(qǐng)標(biāo)注作品名稱、作品尺寸和創(chuàng)作年代。
2、投稿要求：畫種、題材不限，手稿、寫生、創(chuàng)作均可。
3、作品電子格式為JPG，大小在10MB以內(nèi)，打包成壓縮文件發(fā)送至給客服。
4、我們不贊成一稿多投。我們只收取少量支持性刊發(fā)費(fèi)用。

5、為了便于快速聯(lián)系，投稿人可加編輯微信 hxy181625。

美術(shù)史知識(shí)大全藝術(shù)內(nèi)容推廣計(jì)劃 ：

如果你是藝術(shù)家?

歡迎通過圖文讓美術(shù)史君的粉絲們認(rèn)識(shí)你！

如果你是藝術(shù)愛好者？

如果你是藝術(shù)機(jī)構(gòu)？

歡迎分享你們的展訊和推薦的藝術(shù)家！