撰文丨魏水華

這是市面上常見的鴨梨。

這是產于云南呈貢的“老品種”寶珠梨，梨肉自帶蜂蜜香氣，脆甜可口，但產量低、梨核巨大且硬得能當打人的暗器。

這是市面上常見的白羽肉雞。

這是產于云南楚雄的“老品種”武定壯雞，看它尾羽長到能演京劇，打鳴聲吵醒隔壁縣，但如果拿來做汽鍋雞，湯鮮得讓人想和雞拜把子。

這是市面上常見的獼猴桃。

這是產于云南臨滄的“老品種”獼猴桃，因為果肉含水量高、一咬一包漿，當地人稱為“鼻涕果”。它很難經得住長途運輸，但果肉真的甜如蜜。

這是市面上常見的貴妃芒。

這是產于云南保山的“老品種”小青芒。個頭小、果肉薄、還有個巨大的果核，商品價值幾乎為零。但這種芒果卻有著極其特殊的、類似梔子花的香甜感。

這是市面上常見的小米椒。

這是產于云南文山的“老品種”雀眼辣，為了適應晝夜高達20攝氏度的溫差，它進化出了厚厚的角質層，卻讓它在現代物流中，因相互摩擦的損失高達40%，遠遠高于光滑辣椒的5%。但用雀眼辣做的蘸水，醇辣夠味，自帶柑橘和木質香氣。

這是市面上常見的約克夏白皮豬。

這是產于云南西雙版納的“老品種”滇南小耳豬。耳朵小如餃子皮，跑速堪比山地越野車。用它做傣族老鄉們喜歡吃的烤肉，肥肉透亮如琥珀，瘦肉不柴充滿汁水。

這是實現了人工培植的暗褐網柄牛肝菌。

這是生長于云南中部丘陵地帶的“老品種”野生牛肝菌。肉質不如人工培植的肥厚、顏色也不如人工培植的光亮，但用它現摘煮牛肉火鍋，卻有著無與倫比的鮮美味道。

這是市面上常見的云南小粒咖啡卡蒂姆，它是小粒咖啡“卡杜拉”和中粒咖啡“蒂汶”的雜交種，產量高、抗病性強。但敗壞云南咖啡口碑的，也多半是這玩意。

這是產于云南保山潞江壩的，一百年前由傳教士帶來的“老品種”小粒咖啡“鐵皮卡”。雖然產量低、抗病性差，但用它制作的水洗咖啡，酸苦平衡、回甜明顯，有著讓人迷戀的古典滋味。

這是市面上常見的蜂蜜，它由經過馴養的意大利蜂釀制，采蜜人帶著他們常年在各地追趕花期，產量大、出品穩定。

這是產于云南高黎貢山區的“老品種”黑蜂蜜，它由山區野生的中國蜜蜂釀制，山民掏空樹洞后用蜂蜜水吸引他們前來筑巢，每年只在米團花開的時候產收一季。產量小，品質不穩定，受天氣影響大，但帶有奇妙的微苦滋味和草本清香。

當各地吃貨們為了食材的產區、氣候、品種和等級爭論得不可開交的時候，云南人已經用粗暴的方式，將食材的好壞分成了兩極：廉價低質的新品種，和貴價高質稀缺的老品種。

如果云南人端出一桌稀奇古怪的”老品種”食物，別懷疑，你就是他們家的貴客。

云南是中國地圖上一塊極為特殊的土地。

云貴高原是天然的地理整體，云南與貴州之間，并無明確的地理分界線。

而滇西的橫斷山區，滇南的紅河、瀾滄江谷地，與東南亞也沒有明確的地理分界線。關于緬甸撣邦高原、老撾鎮寧高原等地的國家歸屬，歷史上曾經是中國和東南亞諸國一直爭論爭奪的議題。

云南，天然就是中國與南亞大陸、中南半島的過渡地帶。

這種地緣特性，決定了它是很多食材傳播進入中國的中轉樞紐；而長期游離于中央政權之外的歷史，和偏遠邊陲的區域位置，又決定了云南保存了大量食材的原始性狀。

原產于美洲的土豆，是云南的省菜之一。云南人愛吃“洋芋”，而且挑嘴，普通、產量最大的黃心土豆自然是入不了法眼的，人們常吃的“老品種”洋芋包括大理七彩土豆、會澤紫土豆、麗江烏土豆、昭通小黑土豆……

同樣原產于美洲的番茄，也是云南人的餐桌常客：元謀的沙瓤番茄，炒雞蛋細膩流沙；玉溪的馬蹄番茄，生吃清脆甜香；賓川的青番茄，做小炒菜爽口百搭；德宏的樹番茄，做蘸水濃酸夠味……

本質上來說，它們都是高山深谷之中保存下來的，馴化程度更低、特異性更大的食材。

作為南方絲綢之路的節點，云南經歷了多次移民與文化交融。外來影響進一步豐富了當地的飲食傳統，加深了本地人對“老品種”食物的路徑性依賴，也固化了大家對“新品種”的排斥。

一個更有趣的現象是，云南的民族，呈現中國特別少見的立體分布：同一片區域，同時生活著數個甚至數十個操不同語言的民族，他們有著各自的宗教習俗和飲食習慣。比如，低海拔濱水區域生活的是信奉南傳佛教的傣族，他們擅長捕魚、織布、種植水稻，喜歡吃糯米；山腰上的哈尼族擅長開墾梯田，喜歡吃老品種的紅米紫米；高海拔的彝族從事坡地農業，種植食用蕎麥；而更高處的傈僳族則以打獵為生，搭配食用一些老品種玉米燉煮的傳統食物“玉米砂”……

這種與地理綁定的民族性，也影響了各個民族的飲食慣性和與民族習俗。彝族的火把節，蕎麥餅必須上桌；傣族的潑水節，糯米飯得安排上；傈僳族的闊時節，不煮一鍋玉米砂就是對傳統的不敬。這些“老品種”食物是節日的“標配道具”，食用“老品種”作物不僅是飲食行為，還承載了強烈的民族認同感和文化歸屬感，從而使這些食物成為維系民族文化根脈的重要媒介。

在傣族眼里，哈尼族世世代代選育的紫米是新品種，永遠沒有自家的糯稻香；彝族眼里，山下那些精細的“新品種”稻米，哪有自家帶著苦味兒能回甜的甜蕎好吃。

一千個讀者就有一千個哈姆雷特，一千個云南人就有一千種“老品種”。

從根本上看，所謂老品種和新品種，都是相對的概念。它們只是被人馴化利用的時代不同、口味不同。

但在當下這個社會發展速度裝上了加速器的時代，人對動植物的馴化選育，正越來越走上極端。

今天的豬肉沒有小時候香了，不是錯覺，是真的換了品種；

今天的番茄沒有小時候粉了，不是錯覺，是真的換了品種；

今天的小青菜沒有小時候甜了，不是錯覺，是真的換了品種；

食材的馴化與改良是一把“雙刃劍”：一方面，它使得農作物能夠更快、更高效地生產，滿足現代人口快速增長的需求；另一方面，過度的選育和改良卻往往因為運輸成本、種養殖成本，犧牲了食材更好的風味。

云南老品種正是這種內在張力的最佳體現。在品味上，它們往往比現代改良品更“野性”、更原始；在口味上，其多樣性的遺傳信息也為人體提供了更多元的選擇。這種基于基因多樣性和生態適應性的飲食邏輯，不僅是科學研究的前沿課題，也是云南傳統飲食中隱含的智慧。

元陽梯田的紫米，是1300年前被哈尼族馴化的古老稻種，花青素含量是現代黑米的3倍，卻因畝產不足300斤瀕臨消失。2016年，當農科所試圖通過雜交提升產量時，發現其紫色基因與低產基因竟呈連鎖遺傳——這像是造物主開的一個殘酷玩笑：要保留抗氧化的紫色，就必須接受低產的"缺陷"。

更深層的矛盾藏在耕作體系里。紫米的抗病性依賴于梯田特有的"森林-村寨-梯田-水系"立體生態系統：山頂森林涵養的水源帶著腐殖質，田魚吃蟲形成生物防治，鴨群游動增加水溫。但當年輕人外出務工，維護成本高昂的傳統耕作鏈斷裂，那些被列入全球重要農業文化遺產的梯田，正以每年3%的速度淪為雜草叢生的荒地。

哈尼族老人說，紫米是"會逃跑的精靈"："我們寨子最后三畝紫米田，去年被野豬糟蹋了。年輕人說改種雜交稻，可我爺爺的爺爺說過，丟了紫米，哈尼人的魂就散了。"

至于這種紫米究竟還能在多長的歷史時期內被人吃到而不滅絕，這個問題，只有天知道。

1993年11月10日，比利時布魯塞爾的世界發明博覽會上，來自云南保山的小粒咖啡，獲得了代表世界最高水平的“尤里卡獎”金獎。

當云南人為云南咖啡終于獲得國際社會認可而歡呼雀躍的時候，他們沒想到，這竟然成了云南咖啡在國際舞臺上的絕唱：在其后的30多年里，一直到今天，再也沒有云南單一產地的精品咖啡，獲得比肩尤里卡金獎的同等榮譽。

今天，咖啡愛好者們在品鑒“云南豆”后失望而歸的時候，很少有人會想到，可能我們喝的，根本就不是當初獲獎的“老品種”咖啡豆。

而在嘗試日趨網紅化的野生菌湯、洋芋飯、景頗手抓飯、傣族包燒等等云南美食，同樣，也會極大概率地與“新品種”不期而遇。

云南，是個美食的寶藏；但云南，也可能是個美食的深坑。

參考文獻

云南地方老品種水稻中恢復基因位點遺傳差異分析,寇姝燕， 鄒茜， 劉慰華， 譚亞鈴， 文建成， 金壽林…- 中國農學通報, 2012

云南省馬鈴薯品種資源的RAPD 分析，劉福翠， 譚學林， 郭華春- 西南農業學報, 2004

Vegetable breeding: Status and strategies,TK Behera, J Devi,JK Tiwari,BK Singh-VegetableScience, 2023 - isvsvegsci.in

Genetic improvement ofvegetablecrops,G Kalloo, BO Bergh - 2012 - books.google.com

Contributions of conventional plantbreedingtofoodproduction,NE Borlaug- Science, 1983 - science.org

Capital and incomebreeding: the role offoodsupply,PA Stephens,AI Houston,KC Harding,IL Boyd…- Ecology, 2014 - Wiley Online Library