文、圖|朱文澤 畫|馬桶

“砰！”巨大的爆炸聲嚇得我一彈，是階級敵人搞破壞還是解放軍叔叔搞演習？

我連忙冒著生命危險朝那股即將消散的白煙跑過去，等我跑到爆炸現場一看：一個系著圍裙，戴著藍布袖套的叔叔，用兩只手高高地舉起一個大口袋，從口袋另一頭朝一個臉盆倒出香噴噴白嘩嘩的人參米，然后，往“炸彈”里倒米，用小鐵棍敲緊鐵蓋，把“炸彈”放火爐上后，坐到小凳子上，若無其事地左手順時針逆時針地轉動著火爐上的“炸彈”，右手前后拉扯風箱，嘴唇上粘著一根煙。

原來那爆炸聲是他發出的，這是我第一次聽到和看到打人參米，開始嚇一跳，看見后又覺得好玩。不過，我還是怕那個在火上烤的“炸彈”，我盡量站在打人參米叔叔的風箱這邊，感覺保險一些。他起身要放炮時，我雙手捂住耳朵，瞇上眼睛緊張地等他放。

后來，經常在我們下午放學的時候，總能聽見便河邊街上傳來“砰”的響聲，小朋友都是聞聲而動，我也按捺不住，跑回屋里拿馬頭牌肥皂去洗印有“先進工作者”的搪瓷臉盆，然后用洗臉的毛巾擦干。

母親發現我在蠢蠢欲動了，但還要明知故問：“拿臉盆做么子？”

我不好意思地回答：“打人參米！”

母親說：“米缸里的米不多了，晚上還要煮飯吃。”

聽母親這么一說，我不知所措，我曉得還是吃飯要緊，吃人參米等于是吃零食，可吃可不吃，但是嘴饞啊，怎么辦？我心不甘地跑到上小下大的齊腰深的米缸邊，彎腰把手伸進去，抓到底部竹制的一斤的量米筒，使勁在缸底來回撮，撮完拿上來一看，一筒還不滿，只夠晚上全家人做一頓晚飯了。

母親看著我手中的一筒米，說：“不要再倒進去了，等下正好煮晚飯?！边€埋怨我說：“昨天就喊你去買米，你說缸里還有，怪不得我吧！”

1980年代的便河邊街口

我不是不相信母親，也沒有怪母親，此刻，我忽然想起了姐姐曾講過的故事：在很久，很久以前，有一只寶缸，被善良的人撿到了，他看見上面寫了“漲”“停”和“收”的秘訣口令，于是念了一遍，就在他念完，將信將疑時，秘訣口令消失了，不過口令他已記住了。善良的人抱著寶缸回家后，發現米缸里沒有一粒米了，急忙跑到隔壁鄰居家借了一粒米，他將這一粒米丟進寶缸，然后，嘴里念著秘訣口令，最后說：“漲！”果真，寶缸中一粒米漲滿一缸米，他連忙喊：“停！”他相信這個是真的之后，毫不猶豫地在寶缸里舀了一大碗米去還給鄰居......我只是嘴饞，我想我們家的米缸要是變成寶缸該有多好！

在我夢幻之際，母親喊醒我：“你把碗柜里的‘干飯子（陰米子）’拿去打吧！”

我一下子回過神來，心里想：母親是絕不會讓我們欠吃的。我馬上找到了“干飯子”，把它倒在臉盆里，母親說：“正好！”隨手給了我五分錢，這是要給那個叔叔打人參米的加工費。

其實，用“干飯子”打人參米是有點“絆式樣”的，因為，“干飯子”是吃剩下的有點餿味，又舍不得倒掉放在屋頂上曬干的米飯，或者是被螞蟻、鼻涕蟲爬過，再用水淘洗后曬干的米飯。不過，暴曬過，還要在人參米機子里高溫消毒的“干飯子”，應該是沒有毒了。一般人家是把“干飯子”和黃豆放鍋里一起翻炒，做“炒米吃”，就像瀏陽炒米，香脆。把“干飯子”打成人參米，每一粒膨大了，更松脆可口。

我不管是“干飯子”還是米缸里的米，只要吃著無毒，只要能夠止饞就行。我把五分銀毫子錢放進衣口袋，端著放有“干飯子”的臉盆，就跑出門，邁上街上的石階，擠進打人參米的隊伍中。

我前面排有七八個人，他們有細毛、建五坨、黑皮、姜伢子、文吊坨、鳳滿、傘蒂子和撿妹子。有的端著臉盆，有的端著“竹濾笈”，里面裝的東西五花八門，有糙米、糯米、玉米、黃豆、干飯子跟紅豆。打人參米可以是五谷雜糧。

我最羨慕的是建五坨臉盆里的玉米粒，金燦燦的，它經過人參米機子打出來，好大一粒，像一朵朵綻放的小棉花，黃皮白芯，好看又好吃。其次是羨慕黑皮瀝箕中的黃豆，打出來蓬松，又香又粉。前面的人打完都會給后面還沒有打的人嘗嘗他們的已經打出來的人參米。有的甜一些，有的淡一些，那時候的人偏好甜，都會求打人參米的叔叔多放幾粒糖精，或加一分錢或者兩分錢的糖精費。但是吃多了太甜的人參米，會有點不想吃飯。

打人參米的行頭是由四樣東西組成的，左邊是一個大口袋，它的上半部分是一節張開的圓形口子，是比較硬帆布做的，下半部分是一節麻袋，軟；中間是一個燒焦炭的爐子，上面有一個半圓缺口，好安放膨化機，爐膛下面有一個進風口，可接風箱；右邊是一個木制的風箱。打人參米的人，右手拉風箱，左手轉動膨化機，讓它均勻受熱。膨化機靠人體這一端裝有一個壓力表，打人參米的人，可以看壓力表，或者根據時間、經驗來確定何時可以“放炮”。

當把膨化機一端翹起時，我們都緊張起來，捂住耳朵，或者跑開?？吹酱蛉藚⒚椎娜藢⑴蚧瘷C外面一頭移向左邊，塞進大口袋，用一根鐵棒敲打開膨化機的壓蓋時，就聽到“砰”的一聲巨響，然后見麻袋一端鼓起，冒出一股白氣，接著就聞到了香味。當打人參米的人提起麻袋，我們就將臉盆放在下面，綁麻袋口子的麻繩子被解開后，人參米就一下子把臉盆灌滿，還堆起來。一斤米，變成了輕輕的一大盆人參米，我們好開心，但是我討厭麻袋上脫落下來的“絲”，不小心就吞到肚子里去了。

我是排最后的一個，輪到我打人參米時候，天都快黑了，別人的人參米，我都嘗了，可是我的“干飯子”人參米打出來時，別人都回家了，我感到索然無味，沒有人看到我的人參米，也沒有人爭著品嘗。

我端著一臉盆的人參米回到家，母親做的飯菜已經上桌，父親說：“先吃飯啊！”姐姐接過人參米，把它放在高高的衣柜上，我發現她背對著我們偷吃了一口人參米，我裝作沒看見，表面上我老老實實和兩個弟弟圍桌吃飯，心里卻總是惦記那人參米。

飯后，我們兄弟姊妹四人，就用量米的小竹筒平均分配人參米，一人一筒輪流地分，大家先用身上所有的口袋裝，裝不下了，就用杯子裝。平分以后余下的就給父母親嘗嘗。我們兄弟姊妹分完后，各自跑出去找同伴玩去了，一邊玩，一邊分享人參米。一般是一把一把地往嘴里塞著吃，流鼻涕的同學，人參米會沾上去，甚至吸進鼻孔，嗆著時，會把人參米全部噴出來。出去玩，裝在衣服口袋中的人參米都會吃個精光，家中杯碗里的肯定是不想吃了，只能留下來第二天吃。人參米容易受潮，受潮的人參米一點也不好吃，第二天的人參米只能泡在開水中勉強地吃。

如今，大家的經濟條件比以前好多了，零食多，零食店也多了，我家門口都就有好幾家，什么良品鋪子，小嘴零食，滿嘴零食等牌子比比皆是，喜歡吃人參米的小孩不多了，而且還聽說人參米中含鉛，加上人參米是露天作業，不怎么衛生，大人也不讓小孩吃了，所以，打人參米的人少之又少了，偶爾見到也都是把已經打好的人參米用塑料袋裝好了賣。人參米機子更多是擺看，那放炮的聲音也難得聽見了。

有一次，我想買沒有甜味的人參米，打人參米的老板毫不客氣地說：“誰吃沒有放糖的？我的人參米放的都是白糖，不是糖精的?！?/p>

我不相信他會放白砂糖，但是為了找小時候的感覺，我買了兩袋，并提出一個請求：放一個空炮。他同意了，放了一個空炮，嚇走了路人，卻沒有看到一個聞聲而來的小朋友。

作者——朱文澤

長沙市作協會員，長沙老口子