文、圖|朱文澤 畫(huà)|馬桶

“砰！”巨大的爆炸聲嚇得我一彈，是階級(jí)敵人搞破壞還是解放軍叔叔搞演習(xí)？

我連忙冒著生命危險(xiǎn)朝那股即將消散的白煙跑過(guò)去，等我跑到爆炸現(xiàn)場(chǎng)一看：一個(gè)系著圍裙，戴著藍(lán)布袖套的叔叔，用兩只手高高地舉起一個(gè)大口袋，從口袋另一頭朝一個(gè)臉盆倒出香噴噴白嘩嘩的人參米，然后，往“炸彈”里倒米，用小鐵棍敲緊鐵蓋，把“炸彈”放火爐上后，坐到小凳子上，若無(wú)其事地左手順時(shí)針逆時(shí)針地轉(zhuǎn)動(dòng)著火爐上的“炸彈”，右手前后拉扯風(fēng)箱，嘴唇上粘著一根煙。

原來(lái)那爆炸聲是他發(fā)出的，這是我第一次聽(tīng)到和看到打人參米，開(kāi)始嚇一跳，看見(jiàn)后又覺(jué)得好玩。不過(guò)，我還是怕那個(gè)在火上烤的“炸彈”，我盡量站在打人參米叔叔的風(fēng)箱這邊，感覺(jué)保險(xiǎn)一些。他起身要放炮時(shí)，我雙手捂住耳朵，瞇上眼睛緊張地等他放。

后來(lái)，經(jīng)常在我們下午放學(xué)的時(shí)候，總能聽(tīng)見(jiàn)便河邊街上傳來(lái)“砰”的響聲，小朋友都是聞聲而動(dòng)，我也按捺不住，跑回屋里拿馬頭牌肥皂去洗印有“先進(jìn)工作者”的搪瓷臉盆，然后用洗臉的毛巾擦干。

母親發(fā)現(xiàn)我在蠢蠢欲動(dòng)了，但還要明知故問(wèn)：“拿臉盆做么子？”

我不好意思地回答：“打人參米！”

母親說(shuō)：“米缸里的米不多了，晚上還要煮飯吃。”

聽(tīng)母親這么一說(shuō)，我不知所措，我曉得還是吃飯要緊，吃人參米等于是吃零食，可吃可不吃，但是嘴饞啊，怎么辦？我心不甘地跑到上小下大的齊腰深的米缸邊，彎腰把手伸進(jìn)去，抓到底部竹制的一斤的量米筒，使勁在缸底來(lái)回撮，撮完拿上來(lái)一看，一筒還不滿，只夠晚上全家人做一頓晚飯了。

母親看著我手中的一筒米，說(shuō)：“不要再倒進(jìn)去了，等下正好煮晚飯。”還埋怨我說(shuō)：“昨天就喊你去買米，你說(shuō)缸里還有，怪不得我吧！”

1980年代的便河邊街口

我不是不相信母親，也沒(méi)有怪母親，此刻，我忽然想起了姐姐曾講過(guò)的故事：在很久，很久以前，有一只寶缸，被善良的人撿到了，他看見(jiàn)上面寫(xiě)了“漲”“停”和“收”的秘訣口令，于是念了一遍，就在他念完，將信將疑時(shí)，秘訣口令消失了，不過(guò)口令他已記住了。善良的人抱著寶缸回家后，發(fā)現(xiàn)米缸里沒(méi)有一粒米了，急忙跑到隔壁鄰居家借了一粒米，他將這一粒米丟進(jìn)寶缸，然后，嘴里念著秘訣口令，最后說(shuō)：“漲！”果真，寶缸中一粒米漲滿一缸米，他連忙喊：“停！”他相信這個(gè)是真的之后，毫不猶豫地在寶缸里舀了一大碗米去還給鄰居......我只是嘴饞，我想我們家的米缸要是變成寶缸該有多好！

在我夢(mèng)幻之際，母親喊醒我：“你把碗柜里的‘干飯子（陰米子）’拿去打吧！”

我一下子回過(guò)神來(lái)，心里想：母親是絕不會(huì)讓我們欠吃的。我馬上找到了“干飯子”，把它倒在臉盆里，母親說(shuō)：“正好！”隨手給了我五分錢，這是要給那個(gè)叔叔打人參米的加工費(fèi)。

其實(shí)，用“干飯子”打人參米是有點(diǎn)“絆式樣”的，因?yàn)椋案娠堊印笔浅允Ｏ碌挠悬c(diǎn)餿味，又舍不得倒掉放在屋頂上曬干的米飯，或者是被螞蟻、鼻涕蟲(chóng)爬過(guò)，再用水淘洗后曬干的米飯。不過(guò)，暴曬過(guò)，還要在人參米機(jī)子里高溫消毒的“干飯子”，應(yīng)該是沒(méi)有毒了。一般人家是把“干飯子”和黃豆放鍋里一起翻炒，做“炒米吃”，就像瀏陽(yáng)炒米，香脆。把“干飯子”打成人參米，每一粒膨大了，更松脆可口。

我不管是“干飯子”還是米缸里的米，只要吃著無(wú)毒，只要能夠止饞就行。我把五分銀毫子錢放進(jìn)衣口袋，端著放有“干飯子”的臉盆，就跑出門，邁上街上的石階，擠進(jìn)打人參米的隊(duì)伍中。

我前面排有七八個(gè)人，他們有細(xì)毛、建五坨、黑皮、姜伢子、文吊坨、鳳滿、傘蒂子和撿妹子。有的端著臉盆，有的端著“竹濾笈”，里面裝的東西五花八門，有糙米、糯米、玉米、黃豆、干飯子跟紅豆。打人參米可以是五谷雜糧。

我最羨慕的是建五坨臉盆里的玉米粒，金燦燦的，它經(jīng)過(guò)人參米機(jī)子打出來(lái)，好大一粒，像一朵朵綻放的小棉花，黃皮白芯，好看又好吃。其次是羨慕黑皮瀝箕中的黃豆，打出來(lái)蓬松，又香又粉。前面的人打完都會(huì)給后面還沒(méi)有打的人嘗嘗他們的已經(jīng)打出來(lái)的人參米。有的甜一些，有的淡一些，那時(shí)候的人偏好甜，都會(huì)求打人參米的叔叔多放幾粒糖精，或加一分錢或者兩分錢的糖精費(fèi)。但是吃多了太甜的人參米，會(huì)有點(diǎn)不想吃飯。

打人參米的行頭是由四樣?xùn)|西組成的，左邊是一個(gè)大口袋，它的上半部分是一節(jié)張開(kāi)的圓形口子，是比較硬帆布做的，下半部分是一節(jié)麻袋，軟；中間是一個(gè)燒焦炭的爐子，上面有一個(gè)半圓缺口，好安放膨化機(jī)，爐膛下面有一個(gè)進(jìn)風(fēng)口，可接風(fēng)箱；右邊是一個(gè)木制的風(fēng)箱。打人參米的人，右手拉風(fēng)箱，左手轉(zhuǎn)動(dòng)膨化機(jī)，讓它均勻受熱。膨化機(jī)靠人體這一端裝有一個(gè)壓力表，打人參米的人，可以看壓力表，或者根據(jù)時(shí)間、經(jīng)驗(yàn)來(lái)確定何時(shí)可以“放炮”。

當(dāng)把膨化機(jī)一端翹起時(shí)，我們都緊張起來(lái)，捂住耳朵，或者跑開(kāi)。看到打人參米的人將膨化機(jī)外面一頭移向左邊，塞進(jìn)大口袋，用一根鐵棒敲打開(kāi)膨化機(jī)的壓蓋時(shí)，就聽(tīng)到“砰”的一聲巨響，然后見(jiàn)麻袋一端鼓起，冒出一股白氣，接著就聞到了香味。當(dāng)打人參米的人提起麻袋，我們就將臉盆放在下面，綁麻袋口子的麻繩子被解開(kāi)后，人參米就一下子把臉盆灌滿，還堆起來(lái)。一斤米，變成了輕輕的一大盆人參米，我們好開(kāi)心，但是我討厭麻袋上脫落下來(lái)的“絲”，不小心就吞到肚子里去了。

我是排最后的一個(gè)，輪到我打人參米時(shí)候，天都快黑了，別人的人參米，我都嘗了，可是我的“干飯子”人參米打出來(lái)時(shí)，別人都回家了，我感到索然無(wú)味，沒(méi)有人看到我的人參米，也沒(méi)有人爭(zhēng)著品嘗。

我端著一臉盆的人參米回到家，母親做的飯菜已經(jīng)上桌，父親說(shuō)：“先吃飯啊！”姐姐接過(guò)人參米，把它放在高高的衣柜上，我發(fā)現(xiàn)她背對(duì)著我們偷吃了一口人參米，我裝作沒(méi)看見(jiàn)，表面上我老老實(shí)實(shí)和兩個(gè)弟弟圍桌吃飯，心里卻總是惦記那人參米。

飯后，我們兄弟姊妹四人，就用量米的小竹筒平均分配人參米，一人一筒輪流地分，大家先用身上所有的口袋裝，裝不下了，就用杯子裝。平分以后余下的就給父母親嘗嘗。我們兄弟姊妹分完后，各自跑出去找同伴玩去了，一邊玩，一邊分享人參米。一般是一把一把地往嘴里塞著吃，流鼻涕的同學(xué)，人參米會(huì)沾上去，甚至吸進(jìn)鼻孔，嗆著時(shí)，會(huì)把人參米全部噴出來(lái)。出去玩，裝在衣服口袋中的人參米都會(huì)吃個(gè)精光，家中杯碗里的肯定是不想吃了，只能留下來(lái)第二天吃。人參米容易受潮，受潮的人參米一點(diǎn)也不好吃，第二天的人參米只能泡在開(kāi)水中勉強(qiáng)地吃。

如今，大家的經(jīng)濟(jì)條件比以前好多了，零食多，零食店也多了，我家門口都就有好幾家，什么良品鋪?zhàn)樱∽炝闶常瑵M嘴零食等牌子比比皆是，喜歡吃人參米的小孩不多了，而且還聽(tīng)說(shuō)人參米中含鉛，加上人參米是露天作業(yè)，不怎么衛(wèi)生，大人也不讓小孩吃了，所以，打人參米的人少之又少了，偶爾見(jiàn)到也都是把已經(jīng)打好的人參米用塑料袋裝好了賣。人參米機(jī)子更多是擺看，那放炮的聲音也難得聽(tīng)見(jiàn)了。

有一次，我想買沒(méi)有甜味的人參米，打人參米的老板毫不客氣地說(shuō)：“誰(shuí)吃沒(méi)有放糖的？我的人參米放的都是白糖，不是糖精的。”

我不相信他會(huì)放白砂糖，但是為了找小時(shí)候的感覺(jué)，我買了兩袋，并提出一個(gè)請(qǐng)求：放一個(gè)空炮。他同意了，放了一個(gè)空炮，嚇走了路人，卻沒(méi)有看到一個(gè)聞聲而來(lái)的小朋友。

作者——朱文澤

長(zhǎng)沙市作協(xié)會(huì)員，長(zhǎng)沙老口子