科馬洛夫

教材是學生接觸知識最直觀的憑據，作為構建學生三觀的重要讀物，其中內容的編繪往往需要經過嚴謹的考量。而語文課本作為熏陶學生思想的重要科目，其中文章的選擇更是應該慎之又慎。

其內容應該是不乏文學素養，也要適合青少年去賞析，而最重要的，是要具有基本的真實性。可初中的《語文》教材卻出現了一個異類，其有失真實性的描述，一直為人所詬病。

一

誤入一流讀物的三流作品

翻開新版中學初中語文教材第五冊，有一篇描述蘇聯英雄的課文格外引人注意，那便是青年作家馮蜂鳴所著的《悲壯的兩小時》。這篇課文描述的是1967年8月2日的一個著名事件，前蘇聯宇航員弗拉迪米爾·科馬洛夫在駕駛宇宙飛船“聯盟1號”返回大氣層時突發了故障，導致降落傘無法打開，這就意味著飛船無法在著陸前進行減速。

這位勇敢而鎮靜的英雄宇航員面對這樣必死的驚恐，在生命最后的兩小時向領導匯報了工作，并向家人進行了囑托。最后，在實況直播中、所有人的注視下，科馬洛夫與飛船一起，在基地附近化為了灰燼。

然而，這篇發表于1995年第二期《讀者》、原名《宇航員之死》的感人故事，實際上漏洞百出，其中很多不符合科學和事實的描述很快便被嚴謹的讀者識破。作家葉永烈等人找到了很多證據來推翻《悲壯的兩小時》這篇不合實際的“毒雞湯”。

首先，飛船“聯盟者1號”的升空時間就與文章中提到的1967年8月23日不符，據記載，應該是莫斯科時間1967年4月23日的凌晨3：25，這樣的差距完全不是作者的失誤造成的，而是作者完全沒有尊重實際。

再者，冷戰時期，前蘇聯與美國的軍備競爭如此激烈，像宇航事業這樣絕密的行動是不可能對其進行直播的，以至于，文章中提到的“向全國的電視觀眾同胞”吶喊，是根本不可能實現的。

其次，稍有物理常識的人都可以簡單計算到，在沒有減速的輔助的情況下，飛船從進入大氣層到降落在地面只需要十幾分，與作者所說的兩小時相差甚遠。

另外，文章所說的匯報也是不可能實現的，因為受當時技術的限制，飛船與地面接收站的聯系范圍十分有限。最后，也是最離譜的是，飛船這樣的精密工程，其中的數據不知道要經過多少人、多少設備的精密計算，而科馬洛夫竟然可以單憑一個腦子就計算出數據中關于小數點的計算錯誤，這完全違反了科學。

以上種種，每一點每一條都足以給這篇文章宣判死刑，把它剔除出《語文》課本的目錄中。

二

殘酷現實背后的冰冷真相

這時候很多人不禁要問，難道這篇文章純屬于虛構嗎？當然不是。這篇文章所提的前蘇聯著名宇航員科馬洛夫和飛船“聯盟一號“是的確存在的，而這一起宇航事故也是的的確確存在的。

但是僅此而已，之后的感人淚下的描述都是不存在。相反，這被杜撰者披上英雄事跡的事故，背后卻是殘酷而冰冷的事實。

文中的英雄宇航員全名費拉基米爾·米哈伊洛維奇·科馬洛夫，的確是宇航史中值得紀念人物，他不僅是第一個多次進入太空的蘇聯宇航員，同時，也是第一名在載人航天項目中獻身的宇航員。

這個事故的殘酷，在于或許科馬洛夫在踏上飛船的那一刻，幾乎就已經決定了他的死亡——因為“聯盟者1號“本身就是一個漏洞百出的項目。當時，冷戰時期的蘇聯為了在和美國的太空競爭中搶占先機，幾乎是不管不顧地去制造火箭和飛船。

宇航事業所需要的嚴謹和耐心在這一時期的蘇聯根本就不存在，在飛船起飛前，技術人員就已經發現了兩百余處隱患，但面對全國上下對太空競爭的無比狂熱，竟然沒有人敢上報。

勝負欲已經沖散了人們心中的理智，人們只顧著要先人一步向前沖，卻連鞋都沒有穿妥當。而處在這項任務的核心的科馬洛夫怎么會看不到這樣的現狀，但如若此刻他退縮，所要面對的壓力不是他能夠預知的，而且如果他退出，替補出場的便是他的好友，世界的第一個宇航員，加加林。盡管知道這趟旅途很可能會要他的命，他還是只得硬著頭皮上。“我不會再回來了。”科馬洛夫在出發前這樣說。

果然，飛船的降落傘在降落時無法打開，科馬洛夫不得不面對這可以預知的死亡。而比死亡更可怕的，是處在飛船之外的人的冷漠。誰能夠想象，空軍現場指揮官在報告需要急救措施后，便掛斷了通訊，美國通過土耳其監聽到的內容只有蘇聯總理的哭泣和科馬洛夫的咆哮，這場事故的背后，沒有英雄的慷慨赴死，沒有感人淚下的“人民萬歲！科學萬歲！”的吶喊，甚至，“被迫”獻出生命的科馬洛夫連遺言都沒有留下。

三

將嚴謹和科學還給我們的教材

英雄從來都不是因為被推上斷頭臺去大喊萬歲而成就起來的，英雄的行為也絕不是去盲目獻身。對于宇航事業這樣的前沿科學項目，需要的更是嚴謹的科學態度。

這篇文章的胡編亂造很容易讓學生曲解英雄的含義，無視科學的嚴謹，這無疑是違背了教育的初衷。

激發人們的愛國思想、奉獻思想，這篇文章的寫作的初衷也許無可厚非，然而也不排除這是作者為了博人眼球而胡編亂造。盡管文學創作總是源于生活、高于生活，但像這樣有著詳細記錄的歷史事件，是絕對不允許被如此篡改。

尤其是像《語文》這樣的教材，更不應該收錄這樣胡言亂語的文章，學生應該從小就學會尊重事實、尊重科學、理解真相。為了振奮人心而東拉西扯、扭曲事實的文章就應該去追責，讓社會形成尊重事實、崇尚科學的正確風氣。