年少的時光里，日子被貧寂且忙碌包圍著。那是個物質相對匱乏的時代，生活圍著基本生存需求運轉。功課雖不像現在這樣卷壓，但對于成份高、家庭背景沒有關照的我來說，改變受擠兌的路徑，就只能在課堂、在作業上尋找。放學后，薅豬草、拾柴禾，許多瑣碎占滿了時間。

村里偶爾傳來放電影的消息，這對小伙伴們而言，無疑是場盛大狂歡。消息一傳開，孩子們滿心期待，早早就在心里琢磨怎么搶占絕佳觀影位置。電影放映場地一般是村里的曬谷場，一到傍晚，那兒漸漸熱鬧起來，擺滿了從各家搬來的各種板凳。大家滿心歡喜地早早來到放映點，等著夜幕降臨，等著那一方白布上光影舞動。

然而，這樣的熱鬧場景，我卻常常只能遠遠看著。就算偶爾有空，母親也會叮囑：“天黑外出不安全，明天還要早起上學，別去看電影了。”當時我家因出身成份，在糧食分配、出工勞動諸多事項上或隱或顯受到歧視，家前屋后的樹木幾乎每年要遭到破壞，宅子東沿的汪塘每到冬春，生產隊強行挖淤泥，累年下來，汪塘的邊坡越來越陡，堂屋的安全令人擔憂。在這樣的生存環境下，母親對子女的出行安全增添了許多焦慮。不能隨發小一起去看電影，雖然理智上能想得通，可是心里卻免不了一番糾結。

就這樣，一場又一場電影錯過了，只能聽著發小們在上學路上眉飛色舞地講電影里的精彩情節，眼里閃著興奮光芒，我滿心羨慕，只能默默聽著，心里滿是向往。

為了能參與他們的討論，感受那份快樂，我后來想到去合溝街的書柜買相關電影的連環畫、小人書。像買過的《決裂》《春苗》《艷陽天》等，每一本都讓我愛不釋手。透過這些小畫頁，就能觸碰到錯過的光影世界?？催^之后，我終于也能和發小們一起討論，在那些簡單的畫面和文字里，找尋電影帶來的快樂與共鳴。

不看電影、不湊熱鬧慢慢成了我的生活常態。我上學和回家路上總是走得很快，在書本和田間來回切換，像是被生活趕著。同行的發小們常跟不上我的腳步，我的急切像是在追趕什么，又像被一種無形的力量推著。這種快速、急促的節奏，不知不覺滲進了我的生活習慣，融入了我的性格。

大學畢業后步入社會，本想停下匆忙腳步，彌補少年時錯過的美好，特別是那些想看卻沒看成的電影。可新的壓力緊接著來了。剛工作時在縣委研究室，撰寫和修改文章成了生活主要內容。那時，為完成任務，常常連續十天半個月埋頭在大量文牘里，辦公室燈光一直亮著，疲憊和壓力時刻相伴，就像在一場漫長艱難的旅程中。在鄉鎮當一把手時，肩上擔著一方百姓的生計與發展，輕松愜意成了奢望。后來到縣文體、科技兩個部門當領導，學習提升相關專業知識占去大量時間。到了知天命之年，調任市級機關辦公室主任，事務繁雜，協調部門、處理文件、安排會議，每天日程都排得滿滿當當。

回想少年時代，因為忙著學業和家務，我常離群獨處，很少有機會和發小們玩耍。這段生活斷章，帶來了一些負面效應。我主動交流能力有限，不擅借助外界條件、整合各方力量，覺得繞彎子迎合別人不如自己來干。要是工作自己能干完，就首選自己做。時間長了，生活的情趣也少，甚至連一些節日的儀式感都予摒棄。現在退下來，看到別人悠閑地垂釣、打牌、喝茶聊天，我因為從沒養成這些愛好，實在沒興趣跟風，反倒更容易沉浸在對過去的回憶里。

如今，我在滬上為孩子的生活忙碌，因為生活又有了新責任和牽掛?；仡^看，童年玩耍的缺失，不只是我個人成長的遺憾，也是那個物資匱乏、生活重心在基本生存保障年代，無數家庭孩子的共同經歷。這種童年的局限，影響了我后來對生活的規劃和思考。自己面對選擇時，關注最關鍵、最緊急的事，忽略了那些能讓生活多彩的細節。就像曾經錯過的一場場電影，那些被遺忘的美好瞬間，是可以給生活增添很多不一樣的色彩。

生活，或許不只是匆忙完成一個又一個任務。那些被我們遺忘在歲月角落的瑣屑，那些沒用心感受的瞬間，也許蘊藏著生活的本意。忙碌中的人們應該適時停下腳步，從容看看那些被忽略的部分，去追尋曾經錯過的美好，讓生活不再只是單調的奔波。