文|柒柒 供圖|受訪者

2019年10月某個下午，20歲的株洲伢子花菜又一次提著行李箱站在了火車站，他去過一些城市，干過很多不同的活，比如做服務員洗碗，燒烤店打工，工地砌墻，調酒，還當過淘寶模特，他說：“大多是生活所迫，沒有選擇的權利。”

這一次的行程是從鄭州到深圳，他當了兩天兼職保安，錢夠買一張火車票，然后全身上下僅剩15塊，他是這樣盤算的：

去鄭州火車站的路程和從深圳火車站到朋友家的路程都有點遠，走路走不到，可以打不同平臺的網約車，先各欠一筆，到了朋友家，朋友會請他吃碗泡面，后面的事，就可以從長計議了......

#沒有存款，只有欠款

剛結束滑板教學的花菜坐下來，打開手機，給我看：微信余額9塊，支付寶11塊，現金還有21塊。“每個月還要還之前借的網貸，已經還得差不多了。”

現在的他一人打三份工：玩滑板，滑板拍攝和滑板教學，收入在7K-11K間浮動，時間自由，做的是自己喜歡的事情。

回長沙后的花菜，最缺錢的時候，睡醒發現沒錢吃飯了，只有幾塊錢。原本他都已經打算再次出去打工，所幸，后來找到了這份滑板拍攝的工作，固定薪資有七千，能覆蓋掉基礎開支。

他算了一下每月的固定支出：和朋友合租，房租700塊/月；買了一個拍攝用的鏡頭，一萬多，找公司借的錢，分期每個月還一千；給家里一千；還剩下的網貸每月五六百，網貸是之前談戀愛時欠下的，大概七八萬；再減掉基礎吃喝，基本沒有太多結余。

其他的教學和拍攝的活并不固定，結款也是一陣陣地結。

△做模特和滑板教學時的花菜

“其實我并沒有特別想賺錢的欲望，就正常工作，每個月維持生活，慢慢地網貸也就還完了。”有沒有錢不太能改變花菜的生活狀態，他只需要不多的錢去維持生活的基本運轉。

花菜高中沒畢業就進入社會了，技術和能力都是靠邊干邊學，心酸和辛苦的時候經歷了很多，他自覺被社會打磨得學會控制自負，收起鋒芒，但他還是受不了朝九晚六在一個固定體系去上班，更喜歡去創作，“我想得更多的是，兩三年我要拍出什么樣的滑板片？我要找更多厲害的滑手去交流。”

相較于每個月賺多少錢、開什么車、住什么房，更讓他感覺活著的是：拍出引起別人共鳴的片子，受到認可，創造出好東西。

“沒有存款就少花點，降低消費欲望。”花菜一天吃一兩頓飯，很少花錢在買衣服和其他娛樂消費上。以前坐火車，想買份盒飯吃，只有15 塊錢，盒飯要25塊，花菜就等著，推盒飯的小車來來回回，賣剩下的盒飯會慢慢降價，從20塊，15塊，直至降到10塊，餓到不行的花菜才有錢買了狂吃。

他承認人都是有虛榮心的，坐多了火車硬座，突然能坐高鐵飛機了，當然會很開心。穿得更好看，手里有錢，也會更有底氣，但在他的朋友圈子里，有錢并不會生發出優越感，大家都不是特別在意錢。

有時候朋友說，哎呀，沒錢了。花菜會說沒事，我有錢，我請你吃，然后過段時間花菜沒錢了，也會跟著朋友去混。

“那你覺得有多少存款算有錢？”我問。

“我都想象不出我有錢的樣子，我覺得手上有個一萬塊就很屌了，”花菜歪著頭笑起來，“我覺得我以后肯定能賺到錢。”

#錢花對了地方，樂在其中

“每個月只能剩個三五百。”33歲的長沙伢子小王每個月工資有一萬多，工資一發下來，要還房貸車貸，要給沒在工作的老婆交社保，然后因為跟父母住在一起，父母負擔了小王和老婆的吃飯生活開支，小王會給父母一部分生活費。

剩下的三五百塊里，還需要負擔充電、停車等等日常消耗，“我現在每天早飯在家里吃，中飯、晚飯從家里帶，基本上不會去參加任何聚會和活動，也沒多的錢參加。”

小王存款最多時差不多有20萬，那是2022年底準備從上海回長沙的時候。回長沙，面臨結婚，買房，這筆存款很快就用掉了，直至現在，基本是零儲蓄的狀態。

“雖然自己的一些物欲和小愛好可能沒辦法像之前那樣去滿足了，但能夠看到家人過得幸福，我也會開心有成就感。”因為從小跟父母生活在一起，小王挺享受跟家人在一起的感覺。

相較于二十幾歲，小王的觀念發生了變化，他把支出的天平傾向于和家人共同的娛樂消費和精神享受上。例如買飛盤和露營設備帶家人共同出行；或者看到“故事長沙”和比革鯨的美食測評中，有價格合適的館子，開車帶上全家人去吃一趟。

小王和老婆最近開始了備孕，倆人經歷了愛情長跑，早應有養育小孩的計劃，但因為雙方家庭并不富裕，倆人也沒有太多積蓄，一直往后拖著。

到了30+的年齡，再以后，不管是對老婆的身體還是家里的經濟都可能是一個更大的負擔，所以現在開始備孕，“我跟我老婆也算是半個窮養長大的，我想只要不去內卷和精神內耗的話，養孩子應該也花不了太多錢吧。”

回長沙后，身邊的朋友都是細時候一起長大的朋友，圈子相似，沒有什么富二代，大家都是普通人，過著自己的生活。

在小王看來，長沙很包容，有錢有有錢的活法，沒錢有沒錢的活法。存款的多與少，只是讓他多了更多的選擇。“錢只要花對了地方，樂在其中，沒有存款，這不算一種失敗。”

但小王還是有擔憂的地方，九年前，小王的母親得了乳腺癌，那時候他還沒有買房，沒有結婚，家里有一些存款，母親買了商業保險，當時的治療開支是靠著這些度過的。

放到現在沒有儲蓄的情況下，家中萬一再有人生個大病，抗風險的能力是很差的。

“你平時會去了解一些理財的信息嗎？”我問。

“之前對理財沒有什么概念。”2018年，小王同事們的聊天內容從游戲變成了股票基金，小王也心動了，最初小賺，后來虧了幾千塊，立馬跑了，再也不理財了，“我膽子比較小。”

連刮刮樂都不買了，一開始，有輸有贏，覺得還好，后來連輸三次沒中，小王再也不玩了。

#比較穩定，穩定地沒錢

“手上有錢才能理財，我的結余全部投入到愛好和必需開支里了。”29歲的一曼笑著說，“我算比較穩定，但，是穩定地沒錢。”

同小王一樣，一曼也是在買房后花光了所有積蓄，還背上了每月三千的房貸，因為還沒交房，每個月還得另外花錢租房，“買房是個錯誤，讓我的生活過得很窘迫，很有壓迫感。”

疫情剛過，一曼就買了房子，全部的存款，還借了一些，才夠首付的錢，身上當時到了只有一兩百塊錢的程度，“今天吃了飯之后，可能明天后天的飯錢在哪就不知道了。”

恰在這時候，一曼突然感到不適，需要去做腸胃鏡檢查，無痛，需要多花兩百多，她沒選無痛。

檢查結果出來后需要手術，一曼想到了向家里借錢，念頭剛冒出來又馬上縮了回去，作為一個逃出原生家庭的獨居女性，張口要錢就代表認輸，認輸就要妥協。當初她為了不走家里人替她規劃好的“乖乖聽話”的生活，毅然決然從老家逃離到了長沙。

一曼選擇在網上借貸暫時過渡，后來，錢陸陸續續還了幾個月，但各種借貸平臺的高頻電話接了好幾年。

現在，一曼在正職運營工作外，還在從事她喜歡的繩縛。運營工作穩定，基本上有4000左右的底薪收入，繩藝既有學習的金錢投入，也能接繩縛體驗帶來一部分收入。兩者結合加起來剛剛夠一曼的基本開銷，每個月根本沒有結余。

一曼除了房貸房租和生活開支，其他基本用于繩縛愛好和化妝品衣服的購買，“我有一點容貌焦慮，不是為了別人，是自己希望自己是好看的。”她的化妝品衣服支出每個月在 1000-1500塊，很辛苦想獎勵一下自己時，可能會花到2000塊。

“我是只要兜里的錢能讓我度過下個月，我就不會焦慮，就有勇氣拒絕不想要的東西。”只要能開心自由一點地活下去，一曼覺得自己就已經夠努力了。

“我來這世界一遭是為了開心的，而儲蓄，不過是開心的基金。”生活需要一些東西支撐下去，好像在游樂場一樣，要玩這個東西就得投一個幣，要想體驗，首先要賺到這一個幣的錢。

一曼關注過一個女性博主，原生家庭不是很幸福，為了攢錢買房，存錢方式到了極端的程度，連正常吃飯的營養都無法保證；也有身邊朋友是月光族的，每個月套信用卡，信用卡又卡套卡，就像墜入一個深淵，沒有辦法再回來。

“我屬于這兩個極端的中間派吧。能賺到錢是重要的，怎么花是自由的。”這種自由需要多想一想：這個東西你真的需要嗎？它真的能讓你開心嗎？這個開心是持續性的嗎？

#收入支撐不起我獨立生活

長沙妹陀傅傅收到花唄賬單時，長嘆了一口氣，點擊“最低還款”，此時距離下次發工資還有快二十天，“將就活著吧。”

上一代人在物質匱乏中建立“儲蓄防風險”的本能，而當代年輕人面對房價高企與階層固化，更傾向將金錢視為“體驗貨幣”——既然買不起房，不如先買片刻自由和開心。

傅傅便是代表之一，她每個月的工資是4000塊左右，都花在了自己身上，還不夠用，零存款，花唄欠了五千多。

這讓她在和男友跟父母相處時，感到窘迫和無力。

和父母同住，代際觀念的不一致，常常讓傅傅感到不自由，她一直想搬出去，但沒有多余的錢付房租，租了房子也付不起水電費，也買不起家具。

去年，男友還沒有買車，不需要還車貸，傅傅的上一份工作工資比現在高一兩千。她和男友約定倆個人每個月往共同戀愛小金庫里放2000塊，用于約會開銷。

到了今年，倆人都手頭緊張，又沒有存款，沒有多余的錢放到共同賬戶里花銷。現在傅傅和男友都在家里吃飯，幾乎沒有了共同的娛樂約會項目，“日子挺難過的，我們是窘迫夫婦。”

上一個月，傅傅手上實在沒錢了，開口向男友求助，男友雖然轉了錢，但隨即也表明錢還是要還給他的。

在傅傅的家庭觀念和以往的戀愛中，她覺得男生在婚姻或者在戀愛關系中負擔女生的支出，是男生對女生一種愛的表達。

但男友說他是第一次聽說，男生要為女生花錢，他從來不會這樣子做。而且他認為如果男生為女生一直花錢，女生就會比對方低一等，關系失去了平等感。

“要是我們都有錢一些，或許不會出現這些問題。”傅傅心想。

還完花唄里最低還款的三百多，剩下的傅傅只能拖著，她可以預想到下個月也只能還最低額，“我幻想有一天突然有了一筆錢，能把所有的錢都還清。”

收入追不上生存成本，儲蓄成為奢侈品，這成為了很多年輕人錢包的真實狀態。

做這次調查源于我某天刷到一條短視頻，鏡頭里一個中年男人大聲說：“長沙難道還有三十歲還拿不出三萬塊錢的人嗎？”

評論里有人說：“300塊都拿不出。”還有人反問三萬塊錢能干嘛？

年輕時，我們以為長大后就是有一份體面的工作，結婚生子，有房有車，偶爾還能旅旅游。但真的走入社會，才發現攢錢很難，結婚，生子，創業，家里人生病，分分鐘讓人一夜返貧。

當年輕人在生存與欲望、當下與未來之間反復搖擺時，有人說：“對于成年人來說，存款能帶來選擇的權利，抵御風險的能力，應對變化的底氣。”

也有人說：“存款不是年輕人的強項，年輕人本來就不應該拼存款，年輕人拼的是希望。”

讀到此處的你，是怎么想的呢？

作者——柒柒

一個喜歡寫故事的湘妹子