趁著開年機會，我積極響應自己在《二〇二五年新年致辭》中所寫的新年愿望，著手建立了新媒體矩陣，一篇篇把之前寫的面包體同人和雜談多點發布，以擴大影響力、增加曝光量，其中就包括一個叫做“卯酉河”的網站。自從得知新加坡著名女作家尤今老師在上面發過博文后，我就一直惦記著它，如今總算如愿以償。它是新浪博客垮臺后由原博友遷移而來，大家可以理解為該網站是一群思想趨于保守、喜歡傳統體裁的老頭老太專為舞文弄墨而建的，自然地，人家也就看不懂我那些專業黑話術語。

也怪之前準備工作不到位，沒能調研清楚用戶口味與平臺玩法，于是1到2月期間，在上頭遭遇了許多挫折失敗，包括但不限于篇首要加配圖啦、四字母人名及八維功能看不懂啦、不能填寫摘要和標簽啦，等等等等。這股逐漸積攢的怒氣值終于在某個夜深人靜的時刻達到了頂峰，我躺在床上輾轉反側前額葉充血，越想越覺得心里不是個滋味：憑什么我滴大好青春與美麗心情要浪費在與這幫腦殼頑固保守似花崗巖之老登的斗智斗勇上？憑什么我就得一而再再而三的忍辱退讓，把辛苦寫出來的東西改了又改？憑什么我就得捏著鼻子受在前12個新媒體平臺加一塊兒都沒有過的委屈冒犯？

憑什么？

于是第二天上機時就直接把“卯酉河”這個網站從收藏夾里給刪了，一眼都沒多看，更不用提點進去查看消息：當斷則斷，方能不受其亂。而要論及這個，就不能不提到自己那善于維護表面氣氛和諧、實則腦內吐槽已然瘋狂刷屏、時機一到直接啟動斷崖式絕交的見鬼個性。換用當代互聯網流行說法，曰“Door Slam”：顧名思義，哥兒們屬實受夠了這檔子糟心事，那就“啪”地一聲把門關上，然后永遠拜拜了您內！下輩子也不要再見了！

生活從此清凈無擾！我安慰自己道。沒關系，哪怕辛苦寫出來的東西濺不起一絲水花也能接受，這也總好過沒完沒了地被否定打壓：同等情況下，人腦對壞消息的重視性遠大于好消息，這可不是信口胡謅，有充分科學論據在背后作支持的。

但是，在對著屏幕上五顏六色代碼冥思苦想時，在對著《線性代數》里滿篇蝌蚪文頭昏腦脹時，在操持日常一切家務雜活時，問題突然隱隱約約地在心底深處浮現出來：這樣真的對嗎？過錯方為什么不能是我？繼續堅持這般思維慣性究竟在將來意味著什么？

于是就趁此機會開始警醒反芻，居然還摸到了一點門道：很簡單，自己在生活中占有年齡、性別（或許還有外貌）紅利而不自知罷了，順便就把這套臭毛病帶到互聯網上。23歲的女性處于花樣年華，正是價值高峰段，資本運行繞著你轉，社會資源也繞著你轉，正好互聯網的總體大潮流還是年輕化，總有人看在“年輕”一項上愿意順著你性子來。現成的大好福利在前干嘛不享？所以也不用考慮別人的感受與想法，怎么作妖胡鬧都無所謂，反正年輕就是資本、年輕就是特權、年輕就是可以當隨心所欲人上人：只需要快樂就好了，反省自己干什么，全世界都可以聯合起來為你的過錯你的任性來買單！

聽起來簡直爽歪歪對不對？

但是，這種思維的后果也是堪稱致命的：它只會讓人逐步喪失“理解他人”、“有效溝通”的理性思考能力，無法與他者進行深度透徹的情感鏈接，變成一介只會以自我快樂為至高追求的巨嬰。并且，年齡與性別紅利是天然隨時間而不斷流失價值的，人只會一天天老去變丑而不會一天天年輕變美，這點在女性身上體現尤甚。不妨捫心自問：因為自己年輕，所以就能要求社會評價乃至幫扶標準都天然向我這一側傾斜嗎？就能日復一日、隨心所欲地加深加重自己固有的那套見鬼個性嗎？很明顯不可能，對不對。而且，真等到所有因“年輕、性別、美貌”而來的社會紅利都喪失殆盡的那天，如果這套根深蒂固的思維慣性還沒有糾正過來，那后果只會是可想而知的悲慘——猜猜那些活得人嫌狗憎、斯文掃地的大媽太婆都是怎么來的？

此外，我身上的毛病還有一大堆，以后還得具體講講，這里為免思維過度發散，就只談“不善溝通”這點好了。

相信屏幕前各位在生活中或多或少見過這樣的人：溝通是不可能溝通的，有啥事了就憋在心里不說，非得最后一鼓作氣整波大的，把周邊所有人都創得半死不活、搞得自己眾叛親離才好。就比如你倆玩得好好的，分明一副啥事沒有的樣子，結果某一天，你發現對方突然莫名其妙翻臉不認人了。你擱這丈二和尚摸不著頭腦，想要去問吧，發現人家已把你永久性拉入生活黑名單了——而這還算是溫和無害的。至于那些“隱忍二十年后對超市顧客無差別掃射”，最后被判個幾十年甚至直接死刑的激進派份子，何必挨個枚舉，我們在電視新聞里不是已經見過太多了嗎？

這毛病在年輕時看起來當然沒什么，甚至還會被暫時性貼上“老實人、好講話”的漂亮標簽，但實際上呢？業種已在心田里深深種下了，若不能及時意識到并把它連根拔起的話，它就會隨時間不斷蠶食著你的心智和血肉而成長，直到最后，流淌膿汁的惡之花以宿主生命為代價華麗地綻放，把你給徹底吞入無底深淵。嗚呼哀哉，又是一樁人間慘劇。

但是，能夠如此迅猛地意識到問題所在并對癥下藥，大約也與我之職業所帶來的思維慣性有關。

那個關于程序員的梗是怎么玩的來著？
人家遇到問題遇到報錯遇到“程序跑不通”，第一時間不是甩鍋狡辯，而是反思自己在哪兒出了問題——蓋電腦，即“對方”，是永遠正確的——然后回過頭來死命修bug：錯哪兒了，趕緊找找，我一定改！所以大抵永遠不用擔心人家會跟你臉紅脖子粗吵起架來。雖然我之職業只和擼代碼擦個邊，但好歹算是繼承了人家的這點優良傳統罷。

之前為深入搞《MBTI舊報紙組代餐：濟南二安》這篇文，特地讀了好久稼軒詞，看他老人家寫了句“笑塵勞，三十九年非，長為客”，一查才發現是個“衛國圣賢大夫蘧瑗年五十而知四十九年非”的典故。作為一介市井屁民，我固然沒有蘧伯玉那樣配享孔廟的高尚品德，然而效仿他老人家善于自省的精神，在對人對事的磋磨中覺察到自己的起心動念，意識到自己的習氣是如何深重固執，從而在念頭層不斷給自己消業除障、把將來欲犯的罪孽直接扼殺在襁褓之中，這或許還是勉強可以辦到的。

言及此處，不妨借機牽扯出一個更深奧更隱蔽的問題：人這一輩子到底要追求什么，才不會被生活的美妙幻境所欺騙、才不算虛度此生？

猶記大三最后一節演講課，老師給我們放了大衛·福斯特·華萊士所著演講《這就是水》（This is water）的視頻片段，出于廣泛搜求的興趣與無處發泄的精力，便在課后把全文補完了。當時處在象牙塔里的我看得半懂不懂，還沒能領會過來這等高深主旨思想，但現在，我終于能明白他老人家到底在說什么：“水”就是我們長久以來浸淫其中的思維與生活慣性，它是如此無處不在而又極難被察覺，就像空氣與呼吸之于人類。每個人都可以選擇不去懷疑反省自己，去選擇以自我需求和快樂為中心，去舒適地浸泡在這個由恐懼、憤怒、挫敗、欲望、及自我崇拜所組成的巨大無形染缸中，然后被自己親手種下的固執業障所吞沒，甚至還要禍及他人。而真正能從這生活陷阱中解脫出來的方式只有一種，就是學著不被先天設定好的自我中心主義所奴役，不去崇拜外界虛榮頭銜與名利，而是去隨時隨地調整自己的心態，時刻設想感知他人的艱難處境，去身體力行地不把自己放得那么高不可攀、那么頑固封閉。

對應到如今這個場景就是，文學不該只有那一種叫人看不懂的表現形式：既然要做到廣泛宣發想法，就得考慮到該平臺所對應的口味與大眾接受度，讓在座各位都能充分看懂悟透才是。一代禪門高僧慧可禪師為向大眾蒼生宣揚佛法奧妙，以他那號稱“禪宗二祖”的尊貴身份，不也照樣“前往鄴都，韜光養晦，變易形儀，隨宜說法，或入諸酒肆，或過于屠門，或習街談，或隨廝役，一音演暢，四眾皈依，如是長達三十四年”嗎？我怎么就不能學學人家這般能耐呢？況且，我自己那獨一無二的生活經歷與心得也得有個去處才是，不然一天天的似流水般滑去，到頭來自個兒卻一點印象都沒有，這日子豈不白過了哉？

2024甚至2023年的時候，我已經意識到自己的不足，并對癥下藥做出了很多改變，所以有意識有余力在2025繼續向前邁進。煙花在夜幕中炸開，電子日歷數字跳動變化時，別人合掌閉目許愿，我則是對自己做出了隱秘無聲的承諾：

我定會讓自己的心境，清凈一點，再清凈一點；習氣的力量，消退一點，再消退一點。

終于沒有像前二十幾年一樣，把鄭重許下的心愿當作即吹即走的耳旁風。做成這些，壓根不需要多么驚天動地的偉力與鏗鏘決絕的嘴炮——這就和長跑一個道理，每一步都很用力很咆哮很熱血沸騰的話，是注定走不遠跑不動的。只需要把察覺熔鑄到一呼一吸之中，在再平凡不過的日常生活中一點點發現困擾已久的慣性，在能力允許范圍內一點點拭去心鏡上的污垢，于是它便能漸漸如實反射出事物原本的而非被扭曲變形后的模樣，使人能夠看清自己的真實想法，從而能夠凝聚力量，以輕松平靜不費力的姿態，按照清凈念頭去做自己真心想做之事。

于是知非、悔過、心想、事成。