客居山鄉20余載，味蕾漸已滋生一層川、渝風味，尤其對一些時令特色心生喜好。木姜子、折兒根、合渣、社飯，曾經哪怕被人贊得天花亂墜，我亦嘗也不嘗，氣味怪異，口感粗糙，有甚好吃？

20余年，味蕾終被浸潤，不知哪刻起，竟也覺饕餮盛宴，食之大快朵頤。這還是當年那個初至時水土不服的少年嗎？這還是當年那個“遠離”食此之人，惟恐口氣感染的異鄉人嗎？

又至初春三月，草芽新綻，綠染山鄉，社飯，又該提上議程。社飯，重在一個“社”，它的起源，歸于祭祀。民間流傳，立春之后的第五個戊日為“社日”，需祭祀土地神，祭祀之食，稱為社飯。

此類祭祀，主要在土家族、苗族、侗族等少數民族盛行。我居之地，45個民族，近乎42%的少數民族人口，當然也不例外。隨著時代的發展，山鄉人不再冠以“祭祀”，而是稱之為“過社”“攔社”，相當于過節。

社飯美味，制作卻繁瑣。糯米、五花（熏）臘肉、熏干的豆腐、蒜苗、野蔥等食材都好說，簡單方便，分分鐘可解決。唯一的主角——蒿子，卻并非易事。記得最初，單從形態及氣味上，我以為是艾蒿，實際卻不是。

本地人習慣性地稱為“蒿子兒”，既然不是艾蒿，難不成是青蒿？我曾問過無數本地年長者，學名到底是啥？可終究沒得到答案。他們無一例外地說，“蒿子兒就是蒿子兒，鬼才曉得學名是啷個兒。”

好吧，一個名稱而已，無所謂了，有得吃就行。3月的河邊、坡地旁，甚至是只要有野草生長的地方，就有蒿子兒的身影，一簇簇，一叢叢，在早春的柔風里撒歡，香味撲鼻，四相逸散。

費了老半天工夫，在河邊一株一株地采了一大口袋，而后，又是一株一株地清洗干凈。早年間，人們把洗凈的蒿子兒放進石臼，用搗杵不斷地搗，如今石臼難尋，只有靠刀，先切，后剁，重在一個“碎”，越碎越好。

紗布袋早已準備好，碎末裝入，放進清水中，不斷擠壓、揉搓，洗去澀水，直至水色清淡。最重要，亦是最耗時的環節來了——炕干水分。我曾問，直接曬干不就行了，何必這么麻煩，花它幾個小時。

答曰，“曬干的不香，只有小火慢炕，才能激發出本味清香”。開火，入鍋，碎末在鍋內不斷翻炒。我曾笑說，“這不就是殺青。”火不能大，否則炒糊，火也不能太小，耗時且激不出味道。

社飯的所有時間，幾乎都花在蒿子兒上，從采摘到最終的成品，一天的時間總還是要的。蒿子兒炕干炕香，接下來就簡單多了，臘肉丁、豆腐丁、蒿子兒、蒜苗炒香，而后與泡好的糯米抖勻，上甑，剩下的，就是火候與時間。

煙霧繚繞，各香交融，怎一個美字了得。忽憶及那兩年，母親過來帶孩子，也曾在過社的時候，一起去河邊采蒿子兒，回來后，她對我的操作一臉嫌棄，“你這慢騰騰的，我來我來，你只說么樣做。”

好吧，有媽在，我吃現成。雖然她之前從沒做過，但在我的“指導”下，成品了得，即便土生土長的本地人，也嘗不出絲毫外來味。只是，母親不怎么吃，她說，“各不得熏味，要不，什么時候用老家的臘肉試試？”想法，終未成行。

那年3月底，我帶著必備原材料返鄉，準備讓一幫素未謀面的老友也嘗嘗這異鄉風味。時逢愚人節，他們以為我的邀請只是個玩笑，還好，都響應了召喚。只是，這次的社飯，翻車了。

老父親在灶下燒火，甑子架上了大鍋。或許是火候控制不好，或許是借來的甑子寬敞的大鍋……總之，在我吃來，口感差了很多。好在，被他們稱為“花飯”的社飯，最終還是被消滅掉。這頓飯，我給差評，不知他們咋樣。

一晃，好多年。此刻，蒿香又起，社飯再來，香味交雜，濃郁撲鼻。升騰的肉香飯香蒿香從門縫里、從窗縫間，彌散到院壩，縈繞在曾經的曾經。