·日本著名演員福山雅治拍攝的東野圭吾。

| 作者：高塬

今年1月，日本推理小說家東野圭吾的新作《你殺了誰》簡體中文版，終于和中國讀者見面。

早在2023年9月，《你殺了誰》在日本本土甫一問世便引發(fā)熱議，3個月內(nèi)加印6次，橫掃各大權(quán)威推理榜單，日本知名雜志《達·文西》公布讀者票選榜單，《你殺了誰》被選為2023年度之書。

東野在中國擁有大量粉絲，即使不是推理小說迷的人，也多少知道這位作家。他的《白夜行》《解憂雜貨店》《嫌疑人X的獻身》等書不僅常年盤踞暢銷榜，根據(jù)其改編的影視、戲劇作品也是層出不窮。

此次《你殺了誰》簡體中文版上市后再次掀起“東野圭吾熱”，除了作家本人自帶流量外，東野筆下最重要的偵探之一，也是塑造了最久的人物——加賀恭一郎的回歸，無疑是吊起讀者胃口的又一重要原因。

·東野圭吾新作《你殺了誰》。

“別墅狼人殺”

《你殺了誰》延續(xù)了東野鮮明的推理風(fēng)格，一樁真假難辨的兇殺案暴露出復(fù)雜的人性之惡。

栗原、高塚、山之內(nèi)和櫻木4家每年都會在度假期間舉行家庭聚會，這次的烤肉派對在山之內(nèi)家的別墅里舉行，一共15人參加。然而，就在派對結(jié)束后，各家人均返回自家別墅休息時，命案發(fā)生了。

當(dāng)天夜里，5人當(dāng)場死亡，還有1人被刺傷。

兇殺案引發(fā)巨大轟動，案發(fā)后，警方雖然逮捕了嫌犯，但遲遲不能從嫌犯口中獲得犯案細節(jié)，被害人家屬們都是一頭霧水，于是他們自發(fā)聚集在一起，開始尋找家人被害的真相。正在休假期間的警探加賀恭一郎，也參與進來，他思維縝密，一步步抽絲剝繭，真相慢慢浮出水面。

·東野圭吾作品《祈禱落幕時》中的加賀恭一郎（右）。

然而，隨著調(diào)查的深入，人們漸漸發(fā)現(xiàn)，每個被害人在過去，都或多或少有過直接或間接致他人死亡的經(jīng)歷，而每個看似幸福美滿的家庭背后，都藏著不可告人的秘密——“家里蹲”的宅男、缺愛的14歲女孩、發(fā)現(xiàn)丈夫出軌后沖動補刀的“妻子”……

最后，這場“別墅狼人殺“是否能揪出兇手已不再重要，冷漠殘酷的親子關(guān)系、夫妻關(guān)系才是看不見的快刀。通過對各種典型人物的描繪，《你殺了誰》在懸疑推理的外衣下，是東野圭吾對現(xiàn)代社會家庭危機的嚴肅思考。

《你殺了誰》隸屬于東野圭吾作品“加賀恭一郎”系列中的一個分支，是繼《誰殺了她》《我殺了他》之后的第三部。

·東野圭吾創(chuàng)作的加賀恭一郎系列書籍。

在東野的筆下，加賀恭一郎首次出場是在小說《畢業(yè)》里，當(dāng)時的他還是一個稚嫩的大學(xué)生——外形高大健碩，五官深邃，一口大白牙，性格內(nèi)斂理性。周遭人物對他的評價是“外形不錯，笑容具有感染力”。

此后，從《沉睡的森林》《惡意》到《祈禱落幕時》《你殺了誰》，東野圭吾用了近40年時間不斷豐滿著加賀恭一郎的人物故事主線。另外，因為相關(guān)作品被改編影視劇，由叔感十足的日本演員阿部寬演繹，加賀漸漸成為“東野宇宙”中人氣超高的刑警角色。

·加賀恭一郎在影視劇中由日本演員阿部寬飾演。

事實上，早在1999年《我殺了他》出版時，東野便在采訪中透露出未來創(chuàng)作《你殺了誰》的想法：“大家也能看出來這本延續(xù)了《誰殺了她》的模式……網(wǎng)上有關(guān)本書的推理論戰(zhàn)也愈演愈烈，作為作者，我實在非常高興。然而，至今都沒人提出愿意寫寫這種類型的小說。我想，這種手法要是成為一種固定的寫作模式就好了，不過似乎推廣起來還是有困難的。同系列的第三本書我也有想法了，名字就叫‘你殺了誰’?！?/p>

如今，時隔25年，東野圭吾終于實現(xiàn)了諾言，而他“由讀者來推理，才是推理小說”的寫作理念也早已深入人心。

豆瓣讀書上，有讀者稱《你殺了誰》是“東野式社會派與本格派的終極融合”，認為小說通過多重視角解構(gòu)了傳統(tǒng)推理的“確定性”；資深粉絲則忍不住感慨：“東叔年近70，作品數(shù)量突破百部大關(guān)，真的是‘推理界的卷王’。 ”

從實驗室技術(shù)員到推理之王

縱觀東野圭吾的創(chuàng)作之路，有人將其概括為“窮小子逆襲成頂流作家”的爽文。

1958年，生于大阪普通工人家庭的東野圭吾，是姐弟三人中最小的一個，自幼在充斥著機械轟鳴與機油氣味的工廠區(qū)長大，“總趴在鐵絲網(wǎng)外看大人們工作，他們沉默的表情比推理小說更神秘”。這種對市井生活的敏銳觀察，后來成為其作品中“小人物犯罪”的心理錨點。

東野圭吾起先是典型的理工男，他畢業(yè)于大阪府立大學(xué)工學(xué)部電氣工學(xué)科，之后在汽車零件供應(yīng)商日本電裝擔(dān)任生產(chǎn)技術(shù)工程師。1983年，利用下班后的時間，他寫了一本《玩偶們的家》，向江戶川亂步獎組委會投稿，結(jié)果因為沒有經(jīng)驗無緣獎項。

他沒有氣餒，第二年，潛心創(chuàng)作了《魔球》，一路殺進了決賽圈。終于在1985年，憑借校園青春推理小說《放學(xué)后》摘得第31屆江戶川亂步獎，作為推理小說家正式出道，當(dāng)年的他年僅27歲。

作為東野圭吾的處女作，《放學(xué)后》奠定了其早期以校園本格推理為主、偏重設(shè)謎解謎和邏輯推理的創(chuàng)作風(fēng)格：封閉校園中的密室殺人、精巧的物理詭計、少女心思與犯罪動機的微妙交織。

盡管后來他多次自嘲“這本小說里的詭計像中學(xué)生作業(yè)”，但不可否認，《放學(xué)后》在日本戰(zhàn)后泡沫經(jīng)濟時代的浮華文學(xué)浪潮中撕開一道裂縫。

1999年，東野圭吾又憑借《秘密》獲第52屆日本推理作家協(xié)會獎。此后，《白夜行》《單戀》《信》《幻夜》多次入圍直木獎。其中，連載于世紀之交的《白夜行》，堪稱東野圭吾完成由本格派到社會派轉(zhuǎn)型的標(biāo)志性作品。

桐原亮司與唐澤雪穗的“共生之惡”，將彼時日本社會階層的固化、經(jīng)濟泡沫的陰影、人性異化的悲劇熔鑄成一曲恢弘的黑暗交響曲。

日本文藝評論家稱其為“平成時代的疼痛傷口”，而中國讀者則在豆瓣留下近20萬條評論，最高贊寫道：“我們都在白夜里行走，只是有人戴的面具更精致。” 《白夜行》還在中日韓掀起了影視化改編熱潮，原著黨對女主角雪穗的選角討論不斷。

進入21世紀后，東野圭吾幾乎每年都有根據(jù)小說改編的影視作品與大銀幕、小熒屏前的觀眾見面，東野圭吾也走上了“人形印鈔機”的卷王之路。

2005年，《嫌疑人X的獻身》標(biāo)志著東野圭吾創(chuàng)作哲學(xué)的成熟。據(jù)統(tǒng)計，該書在中國銷量突破500萬冊，衍生出中日韓三版電影，堪稱亞洲推理文化的共同記憶。

2011年的《解憂雜貨店》橫掃各大暢銷書榜單，多次入選亞馬遜中國年度暢銷圖書。在這本頗有顛覆性意味的作品里，東野沒有刻畫懸疑與兇殺，寫的更多的是夢想、煩惱與治愈。

在巨大的成功與盛名之下，東野圭吾始終保持著幾乎一年一部新作的節(jié)奏筆耕不輟，先后出版《祈禱落幕時》《虛無的十字架》《祈念守護人》等作品，只是在懸疑理性、冰冷的底色下，隨著年紀與閱歷的增長，他更多了一份溫情與治愈。

中國讀者對《解憂雜貨鋪》不吝好評，東野專門寫信感謝，他說：“能在中國擁有這么多讀者，對我而言既是榮幸也是鼓勵。我想在這本書中寫的，是無論身處哪個國家、哪個時代的人都一定會抱有的‘夢想’與‘煩惱’。人之所以為人，正是因為這無盡的夢想與煩惱吧。”

·影片 《嫌疑人X的獻身》中國版上映東野圭吾寫信應(yīng)援 。

推理的本質(zhì)

盡管常年占據(jù)暢銷書榜首，東野圭吾始終過著近乎隱士的生活。 或許是這份低調(diào)，讓這位作家更加迷人，出道30多年來，東野圭吾不僅多年當(dāng)選日本“年度最受歡迎作家”，許多中國推理小說作家也受到他的影響。

2024年8月，上海展覽中心友誼會堂三樓人頭濟濟，熱鬧非凡?！叭毡就评砼酢睖惣衙鐚υ挕爸袊评碇酢弊辖痍?，兩位都聲稱自己的寫作偶像是東野圭吾。

紫金陳說：“因為2012年的時候我看了東野圭吾的《嫌疑人X的獻身》，那是我第一次看推理小說，然后我想自己能寫，過了幾個月，就開始走上推理寫作這條路了?！弊辖痍惒恢挂淮卧诓稍L中說到，自己的寫作路徑正是借鑒了東野圭吾社會派推理的風(fēng)格。

·東野圭吾在自己的作品《秘密》中客串。

日本本格派推理文學(xué)大師鲇川哲也曾說：“好的詭計應(yīng)該像一面鏡子，既映照出邏輯之美，也折射出照鏡人的恐懼。”

這樣的推理哲學(xué)也表現(xiàn)在東野的作品中，盡管被貼上“社會派”標(biāo)簽，東野圭吾從未放棄對本格推理內(nèi)核的探索，就像此次的新作《你殺了誰》一樣，他讓讀者與加賀警官一起，撥開兇案的迷霧，體驗親手揭開謎團的快感與豁然開朗。

當(dāng)短視頻5分鐘解說完一部懸疑小說，當(dāng)人工智能開始撰寫推理故事，年近古稀的東野圭吾依然固執(zhí)地用紙筆構(gòu)建著人性的迷宮。

從《白夜行》的世紀叩問，到《你殺了誰》的敘事回歸，他始終在證明：推理的本質(zhì)不僅在于尋找答案，還在于照見人心。