上世紀八九十年代，乘著改革開放的東風，中國出現了第一批“萬元戶”。
他們不僅樂于享受金錢帶來的物質生活，更以“萬元戶”的身份自豪。
如今，中國已有數量龐大的中產階層。
不過，比起當年的“萬元戶”，中產們雖在心里也認同自己脫離了社會底層，但卻羞于在人前承認自己的“中產”身份。
人們不禁要問：中產，你在心虛什么？

水泥牢籠里的中產
十年前，“中產”還是金光閃閃的標簽：月薪過萬就能在星巴克挺直腰桿，手握學區房仿佛掌握了階級躍遷密碼?。
而到了2025年，月入3萬的程序員在相親市場只能自稱“普通打工人”；背著愛馬仕的白領在朋友圈哭窮：“房貸還沒還完，我算哪門子中產？”

這種集體心虛的背后，是龐大的中產階層被鎖在了“鋼筋水泥”之中。
數據顯示，中國2.25億中產家庭中，有76%的財富被牢牢鎖死在房產上，戶均房貸余額高達187萬元。
另有某商業銀行的數據顯示，家庭年收入30~50萬群體中，72%的家庭負債率超過60%。
換句話說，很多人看似已邁入中產階層，但其實大部分財富都只能體現在房產上，可支配財富不見得有多少。
看似月薪2萬元，實則負債上百萬。樓市但凡有個風吹草動，個人資產立馬跟著縮水，甚至瞬間從“中產”淪為“負資產難民”。
當代中產看似光鮮的生活，不過是“背著六個錢包走鋼絲”的危險游戲。

一場對中產的圍獵
一邊是個人資產被鎖死在房產中，另一邊，手里還有點余錢的中產又成了消費主義的完美獵物。
在這場對中產的圍獵中，資本早已為中產量身定制了全套身份標識系統。從山姆會員店的“中產客廳三件套”到網紅面包店的“法式早餐概念”，每個消費場景都在強化階層符號。

電商平臺數據顯示，售價198元的“分子料理醬油”在中產家庭銷量暴漲300%，而實際上其成分與普通醬油差異不足5%。
這種針對中產脆弱虛榮心的符號消費正在制造中產們的“新型貧困”。
有智庫調研顯示，中產家庭非必要消費占比已達月收入的35%，其中60%用于購買"身份標簽"。當消費從需求變成表演，中產必然淪為資本劇本里的提線木偶。
而對真正能讓自己鞏固階層地位的那項消費，中產則是既愛又怕。
這項消費名為“教育”。
某知名教育機構廣告詞赤裸裸地寫著：“您與精英的距離，只差12節思維訓練課”。中產家長們明知這是消費陷阱，仍要前赴后繼地投入這場沒有終點的軍備競賽。
月薪3萬不敢要二胎，年薪百萬供不起學區房。在教育這頭“吞金獸”面前，中產就是個美麗的誤會。

中產只有8年“命”
于是，“公司要優化”和“房價又跌了”成為中產們最怕聽到的兩句話。
這種焦慮并非杞人憂天，2025年中國白領平均職業壽命僅8.2年，35歲以上求職者被拒率高達67%?。
有中產為此自嘲：自己的職場價值就像超市的酸奶，看著光鮮。一旦過了35歲這個“保質期”，打折都沒人要。

房子這個曾經的階層勛章，眼下也變成了最燙手的山芋。
在國內房地產市場已明顯進入下行周期的今天，有多少中產家庭眼睜睜看著千萬級房產跌成百萬級，還只能自我安慰：反正我又不賣，不賣就算沒跌。
你那是不賣嗎？你那是賣不掉！
看看50城二手房交易數據，掛牌量同比激增42%的同時，成交周期卻拉長到了11.8個月。要真有什么急事要賣房周轉，只怕黃花菜都涼了。
當這種焦慮時刻籠罩頭頂，中產們也就變得不敢消費。以前還有戴森、牛油果、健身房自拍的“中產三件套”，現在也變成拼多多會員、臨期食品折扣群和朋友圈“極簡生活”。
甚至還出現了“拼單名媛”的變種——共享中產：合租別墅拍照、眾籌馬術課體驗、拼單米其林打卡……

比上不足，比下……居然也不足？
在以往，中產的“心虛”其實很大一部分是“謙虛”。
當他們抬頭仰望頂層階級時，總會被一個個“小目標”砸得懷疑人生。當年王健林一句“先賺它一個億”，讓多少中產默默把人生目標改成“先保住這份工作”。

人說比上不足，比下有余。但諷刺的是，當中產們向下對比時，他們發現自己竟然也比不上一些農村大爺。
大爺們有宅基地、有菜園，有每月雷打不動的2000元養老金。而中產有什么？有百萬房貸、有HR的約談和國際學校的學費單。
數據顯示，年薪百萬的中產家庭應急存款中位數僅8.3萬元，抗風險能力甚至低于60%的農村老年家庭?。
在這樣的壓力下，中產怎能不心虛？
中產？你才是中產！你全家都是中產！
當中產的優越感碎了一地，年輕人開始用黑色幽默解構這種焦慮。
有人把成功標準從“房+車+學區”改成“無貸+自然醒+醫保全覆蓋”，有人在豆瓣發起“假裝中產運動”，曬出拼多多9塊9包郵T恤配二手智能馬桶圈的行為藝術?。
說到底，中產心虛的本質，是一場遲到的階層祛魅。他們終于看清一個事實，中產不是穩固的階層，而是資本精心設計的一種生存狀態。
這種狀態在工資到賬時存在，在收到房貸短信時坍縮；在喝手沖咖啡時顯現，在看見體檢報告時消散?。
在看透了這一點后，中產，你又在心虛什么呢？

（本文圖片均源自網絡，如侵權請聯系作者刪除）