來自網友李先生投稿的文章：

“人老了，其實才是痛苦的開始。”

這話一出，相信很多人就會說：“我有錢，有兒女，根本不會，只有沒錢或者沒兒女孝順的人才會這樣。”

曾經，我也天真地以為，只要經濟條件尚可，晚年便能無憂。

可當我親身經歷了照顧8旬老父親的日子后，才恍然發現：不管有錢沒錢，子女孝不孝順，人老了都一樣會活得很痛苦！

我今年61歲，家中獨子，為了照顧癱瘓的老父親，3年前，從單位提前退休下來。

我的父親今年88歲，曾經是一位硬朗且威嚴的老人，但摔了一跤癱瘓后，就躺在床上，過上了“生不如死”的痛苦生活。

而作為兒子的我，也跟著遭罪。

每天清晨，當天才微微亮，我就得立馬起床，即使再冷的冬天，我都得早起。

因為我知道，臥床的父親肯定一夜未眠，他的膀胱功能衰退，夜里頻繁被尿醒，還有他的皮膚很敏感，紙尿布憋久了就會起紅疹發炎。

所以，我每天都得早早起來，給他扯掉尿包，然后要把他當作嬰兒清洗，擦干，涂上爽身粉。

這個過程中，對于曾經一向威嚴的父親，是很恥辱的。

每次伺候他時，他也把頭扭到一邊，不愿接受這一切。而從他閃躲的眼神里，我也看到了深深的羞愧與無奈。

換好尿布后，我就得扶著父親坐上輪椅，幫他洗漱。

父親的手抖得厲害，連牙刷都握不穩了，我只能握住他的手，一點點幫他清理口腔。

每當看著鏡子里的父親，布滿皺紋的臉和空洞的眼神，還有那無法自理的四肢，我就很是心酸。

洗漱完畢，我又得著手準備早餐喂給父親吃。父親的胃口很差，味覺也好像一點點變淡了，吃什么都沒滋味，還常常因為吞咽困難而咳嗽。

為了讓他多吃一點，我得變著法子地做各種軟爛的食物，可往往是費盡心思做出來的飯菜，他只吃幾口便推開了。

吃過早餐，就要帶他出去曬太陽，而我這父親不愿去人多的地方，每次要帶他出門，都要去2公里外的河堤邊，那里除了釣魚的，沒幾個人會去那散步。

而每天推著一百五十斤的父親，只能步行沒辦法坐車，那真的是一件很痛苦的事。

中午和晚上也沒得閑，要給父親清潔、按摩、和做一些居家理療，雖然父親沒希望康復起來了，但這些工作卻不能不做。

每天伺候完父親，我整個人就覺得去工地做完苦力一樣，除了累，就是無力，一躺下就想睡覺。

父親因為癱瘓，脾氣變得極為古怪，就像一個隨時會被點燃的火藥桶。

有一次，我給他買了他曾經最愛吃的糕點，滿心歡喜地遞到他面前，想著能讓他開心一下。

可他卻突然大發雷霆，一把將糕點打翻在地，嘴里嘟囔著：“現在買這些有什么用，我都吃不出味道了！”

我望著地上散落的糕點，心里一陣刺痛，想發火，但看到父親那卑微的樣子，我又只能默默收拾殘局，并安慰自己，父親是因為身體不適才如此煩躁。

更讓人頭疼的是，父親時常陷入一種無端的恐懼之中。他總覺得身邊有人要害他，夜里常常被噩夢驚醒，然后大聲呼喊我的名字。

有一回深夜，我睡得正沉，突然被父親的尖叫聲驚醒。我急忙跑到他房間，只見他驚恐地縮在床角，眼神里充滿了恐懼。

我抱住他，輕聲安慰，可他卻緊緊抓著我，嘴里不停地說著：“有人要殺我，救救我！”

那一刻，我感受到他身體的顫抖，也深深體會到衰老帶給他的無助與絕望。

為了照顧父親，我的生活徹底也被打亂。我原本有自己的社交圈子，偶爾還能和老友們聚聚，喝喝茶、聊聊天。

如今，這些都成了奢望，我推掉了所有的聚會，每天的生活就是圍繞著父親轉。

我的老伴也很無奈，她原本期待著退休后能和我一起出去旅游，看看外面的世界。

可現在，她不僅要輔助我一起照顧父親，還要忍受我因為疲憊和壓力而產生的壞脾氣。我們之間的交流越來越少，家庭氛圍也變得壓抑沉悶。

我還有個兒子，他在外地工作，原本想讓他回來幫忙照顧爺爺，可他工作繁忙，根本脫不開身。

我能理解兒子的難處，可心里還是難免有些失落。

有時候我會想，自己辛苦了一輩子，到老了不僅不能享受生活，還要被這樣的重擔壓得喘不過氣，這到底是為什么？

經濟上，雖然我和老伴都有退休金，父親也有不少積蓄，面對高額的醫療費用和各種護理用品的開銷，我們也能應付，甚至還可以請個保姆來伺候。

但是，有那么多錢又有啥用，千金難換身體健康，給父親看了很多醫生，吃了很多進口藥，都沒能讓他變得好一點。

再加上一向愛面子的父親，也根本不肯外人伺候他，請過幾個保姆，不管男的女的，還是身邊的親戚，他都接受不了。

看到我父親這樣，周圍的鄰居和親戚們，時不時會投來同情的目光，但更多時候卻是在背后議論紛紛。

有人說：“這兒子真孝順，這么多年照顧老人不容易。”

也有人說：“人老了就是麻煩，拖累子女，還不如早點走了，大家都解脫。”

這些議論像一把把刀子，扎在我的心上。我知道他們說的都是片面之詞，可當自己身心俱疲的時候，聽到這些話，還是會忍不住懷疑自己的堅持是否有意義。

在照顧父親這3年多里，我深刻體會到了衰老的殘酷。人老了，不僅失去了健康和自理能力，還失去了曾經的尊嚴和自信。

父親曾經是家里的頂梁柱，說一不二，可如今卻要像個孩子一樣依賴別人。

而作為子女，我們在照顧老人的同時，也在不斷消耗自己的精力和耐心。這種身心的雙重折磨，讓我對自己的晚年也充滿了恐懼。

我常常想，等我老了，會不會也像父親一樣，成為子女的負擔？

有時候，我真的覺得自己快要撐不下去了。那些漫漫長夜，我獨自坐在父親的床邊，看著他熟睡的面容，心中五味雜陳。

我既希望父親能多陪伴我一些時日，又不忍心看他繼續承受這樣的痛苦。

如今，我依然日復一日地照顧著父親，盡著自己作為兒子的責任。雖然痛苦和壓力從未減少，但我知道，這是我無法逃避的命運。

我只希望，在未來的日子里，能有更多的人關注到老年人的困境，社會能提供更多的支持和幫助，讓每一個老人都能有尊嚴地度過最后的時光，也讓每一個照顧老人的子女能得到些許喘息的機會。