作者|謝明宏

編輯|李春暉

考研出分的日子，老師比學(xué)生鬧得歡。

綿延多日的“英一事變”讓考研英語頻上熱搜。何凱文假孕爭寵，周思成滴血驗(yàn)親，田靜被湯家鳳閃擊，石雷鵬竊取流量借勢(shì)營銷，一系列英師宮斗堪稱《甄嬛傳》級(jí)別。

明明各回各家各找各媽都完事兒了，田靜非要茶里茶氣道“略微難，但是沒有那么難”。你讓其他老師怎么辦？只能硬著頭皮曬分唄。這一曬不要緊，把何凱文、田靜、石雷鵬全拉下場(chǎng)，周思成輪番與三人論戰(zhàn)。田靜學(xué)姜維，一計(jì)害三賢。思成效周處，提劍除三害。

教了這么多年書，還沒明白韓愈說的“弟子不必不如師，師不必賢于弟子”。幾人加起來百十來歲，居然大玩校園宮心計(jì)。學(xué)渣感慨要掛了，學(xué)霸說我也是，學(xué)傻露出疑惑表情：“我覺得不難呀！”。保研名單公布時(shí)，才知道誰在裸泳。

成績戰(zhàn)實(shí)為政治學(xué)，虛者實(shí)之，實(shí)者虛之，我們中國人高超的權(quán)術(shù)和手腕完全展現(xiàn)其中。你考得高要說完蛋了，這叫“能而示之不能”。考得越差你越要虛張聲勢(shì)，這叫“不能而示之以能”。就像諸葛亮玩空城計(jì)安排人在城門掃地，最嚇人也是最大的破綻就在這里。

就在考研英語亂成一鍋粥時(shí)，吳彥祖趁機(jī)在抖音賣起了口語課，不知是“故意的”，還是“不小心”。阿祖快別學(xué)英語了，外面全是成龍！那邊廂，又驚現(xiàn)上古神獸李陽帶著大女兒四處領(lǐng)讀，依舊激情澎湃。今夕何夕，他竟然想用同一招吃遍兩代人——而且一代人還是另一代人生的！

憑誰問，英語圈流量熱鬧，是重回巔峰，還是回光返照？

何凱文假孕爭寵，周思成滴血驗(yàn)親

2025考研英語剛結(jié)束，就被考生吐槽題難。困難是什么，就是痛點(diǎn)，是消費(fèi)點(diǎn)！于是網(wǎng)紅老師們一擁而上，誓要爭奪新生源。

田靜表示難度一般，打響了凡爾賽的第一炮。待出分后，周思成曬自己考了77分，田靜無成績，何凱文89分勇奪MVP。

本來大賽就要落下帷幕，就像皇后迫不及待命人剝?nèi)フ鐙值馁F婦服制。但賽點(diǎn)時(shí)分，周思成不慌不忙道：“這圖一定有問題！”堅(jiān)決不相信何凱文分?jǐn)?shù)的他，開直播錘對(duì)方假孕爭寵。凡事就怕有人振臂一呼，網(wǎng)友也迅速發(fā)現(xiàn)各種P圖痕跡：鍵盤和邊線都不一樣，89兩個(gè)數(shù)字疑似從上方的考號(hào)里摳下來的。

你笑何凱文糊涂，硬糖君卻覺得此招雖險(xiǎn)，勝算卻大。一旦認(rèn)定何凱文英1打了89分，誰還會(huì)再驗(yàn)?zāi)兀抗种还滞獍腜圖水平太次，這種大事可不能貪便宜。

輿論壓力下，何凱文不得不公布71分的成績（未驗(yàn)真假），并慚愧宣布退出考研英語圈。離開時(shí)卻頗有心機(jī)地連線網(wǎng)友，接受無情調(diào)侃。于是群眾紛紛推測(cè)，這是通過玩梗展現(xiàn)大度，為甘露寺歸來做準(zhǔn)備。看來宮斗的最高水平，不是痛快推塔，而是落幕時(shí)還能利用失敗做局。思成痛罵凱文吃相難看時(shí)，凱文揮一揮衣袖：“再教你最后一課，能屈能伸。”

其實(shí)，最初兩位考研名師并無大恩怨。何凱文雖然直播時(shí)蛐蛐過周思成、劉曉艷、石雷鵬，但也屬正常業(yè)態(tài)。關(guān)鍵是何凱文合作的文都教育，其員工在事件發(fā)酵后，開始拉扯周思成的性取向。互聯(lián)網(wǎng)撕逼中，對(duì)手開始扯性取向當(dāng)攻擊點(diǎn)，你就明白哪邊有問題了。本質(zhì)上，這也不是啥“通訊錄大戰(zhàn)順直”的地獄笑話，而教培行業(yè)惡性競爭的縮影。

但如此總該告一段落了吧？豈知才是序章。何凱文下線后，田靜分?jǐn)?shù)成為第二場(chǎng)重頭戲。有網(wǎng)友說周思成爆田靜考72分，周思成澄清另有其人。網(wǎng)友又懷疑是石雷鵬爆的，石雷鵬發(fā)毒誓“要是造謠田的分?jǐn)?shù)，我全家都是周思成孫子”。田靜只好表示，自己是去背題的，沒有分?jǐn)?shù)。

到這兒還沒完！英語老師都打成一鍋粥了，教考研數(shù)學(xué)的湯家鳳又橫插一腳，閃擊田靜“只要進(jìn)入考場(chǎng)，沒有沒成績的說法”。網(wǎng)友遂要求田曬0分截圖自證。因?yàn)樘镬o不回應(yīng)，老湯更是氣得連發(fā)四條視頻。看吧，沒人受得了冷暴力。田田，你唯一的翻盤點(diǎn)就是“多機(jī)位直播，一字不差背誦英1真題”。當(dāng)然，親愛的我們都知道這太難了。

事件進(jìn)一步白熱化，因田靜聲明疑似暗諷周思成，周思成再度回應(yīng)。石雷鵬又覺得周思成暗諷自己，也下場(chǎng)買營銷。周思成憤怒發(fā)現(xiàn)，在小紅書搜自己的課，跳出來的商品全是石雷鵬，辛苦拼來的革命果實(shí)就被你這樣竊取啦？

至此，英一事變的復(fù)雜程度已如“法國大革命”，王朝與共和國來回交替，聲明和道歉此起彼伏。而革命果實(shí)究竟由誰竊取，有待觀察新一屆賣課招生。

賣英語，比的是語文

“我要不死，本宮依然是本宮，爾等終歸是妃！”何凱文此前狂妄的直播喊話，竟然成了自己的讖語。老師的課上得多精彩，他們撕起來就有多水靈。線上賣課，比的就是口才。考研英語四大名師何周田劉，在人設(shè)打造和賬號(hào)運(yùn)營上各有千秋。

何凱文是預(yù)測(cè)帝和勵(lì)志帝，口頭禪是自己又雙叒押題押中。笑死，每年出一百個(gè)預(yù)測(cè)題，把考研大綱和歷年題型都說一遍，中一個(gè)就吹命中率100%。但在勵(lì)志賽道上，他會(huì)收斂懟同行時(shí)的傲嬌，轉(zhuǎn)而變成一個(gè)屢敗屢戰(zhàn)的失意中年：“自信就是敢于去面對(duì)，哪怕全力以赴后的失敗，依然有信心去面對(duì)自己的內(nèi)心和遠(yuǎn)方。”

坦白說，何凱文賽道選錯(cuò)了，他應(yīng)該做“考研勵(lì)志師”，然后順便教教考研英語，這樣人設(shè)就很完美。須知成績圖雖是假的，但這份勵(lì)志是真的。試問有多少咬牙報(bào)班的人是單純想學(xué)知識(shí)呢，不過是需要服用這種高價(jià)高濃雞湯來鞭策自己罷了。

周思成早年人設(shè)是“毒舌+舞娘”。因?yàn)樯瞄L驚鴻舞，還被新東方著名離職員工羅永浩暗諷。羅永浩放周思成跳舞視頻給大家看，說這就是他離開的原因。

周思成2005年進(jìn)新東方，轉(zhuǎn)年羅永浩離開，不得不說這是兩代流行老師type的交接。羅永浩是段子手，用直男的幽默調(diào)侃世界，有一套固定的世界觀，覺得眾人皆醉他獨(dú)醒。

周思成是古靈精怪的后現(xiàn)代主義教法，已不輸出價(jià)值，只用新奇形式傳遞知識(shí)。當(dāng)年他在《快樂大本營》上教的“narcissistic”（自戀的），至今讓人印象深刻。他說這個(gè)詞諧音“那是思思啊”，因?yàn)樗妓际亲詰俚模阅憔瓦@么記。

近年來，周思成則化身考研英語圈紀(jì)委，任何不公現(xiàn)象都要實(shí)名舉報(bào)勇斗惡龍。不服就懟，詳細(xì)舉證，痛陳時(shí)弊，邏輯清晰，倒也符合當(dāng)下短視頻的職場(chǎng)政治正確。

劉曉艷以前是段子天后，近來已升級(jí)為抽象大師。金句“回家吧好不好”和“你去spa”爆刷全網(wǎng)，表情包“盯著監(jiān)考老師裝無辜”更是考研人必備。最哲理的是，曉艷可以自己和自己吵起來。“你說萬能（句式）的好還是自己寫好，當(dāng)然你自己寫好啦。那我寫不來怎么辦？你用萬能的呀！那你不是說萬能的不好嗎，你自己寫呀！”姐已經(jīng)不在考研圈了，但考研圈依然有姐的傳說。

從早年的羅永浩到后來的董宇輝，新東方系英語正規(guī)軍都喜歡把自己變成語文老師。傳至周思成、何凱文、劉曉艷則更吃個(gè)人特色。在選購英語課程時(shí)，用戶的標(biāo)準(zhǔn)不再是英語能力，而是語言和段子能力，比的是誰能把知識(shí)以邪惡的方法灌進(jìn)腦子。

當(dāng)然，打造個(gè)人IP也存在風(fēng)險(xiǎn)，像何凱文這樣艷壓不成反被打入冷宮就是明證。

英語的黃昏

曾幾何時(shí)，“學(xué)英語”是80、90后的日常勤奮標(biāo)簽，“英語角”更是幾代人的記憶。但就像劉歡唱的，“千萬里我追尋著你，可是你卻從不在意”。英語在基礎(chǔ)教育中的地位，過去是我們?nèi)谌肴蚧姆e極努力。而當(dāng)經(jīng)濟(jì)格局變化、技術(shù)加速進(jìn)步，與之相應(yīng)的教培也漸露夕陽之光。

硬糖君就是英語時(shí)代的“遺老”。千禧年初，老師和家長都會(huì)灌輸一個(gè)印象，英語是21世紀(jì)高端人才必備技能。白領(lǐng)都是西裝革履，敲著鍵盤說著英語的一群人。以至于當(dāng)年翻開英語書或者看求職節(jié)目，就會(huì)產(chǎn)生莫名其妙的恐懼——將來英語差找不到工作咋整？

早期英語培訓(xùn)巨頭新東方主要立足于線下課程，李陽的“瘋狂英語”則是全國中學(xué)巡回演講賣教材，據(jù)說當(dāng)年最火的時(shí)候賣了60多萬。這種風(fēng)潮在電視劇《迎風(fēng)的青春》里都有呈現(xiàn)，家長被教育大師一通洗腦又買書又買補(bǔ)腦液，最后被打假發(fā)現(xiàn)是騙子。

應(yīng)該說，整個(gè)90年代至本世紀(jì)初，英語培訓(xùn)的熱度既有實(shí)用主義上的“對(duì)接全球”，也有情緒價(jià)值上的“落后恐懼”。李陽教人上街找老外聊天，只有我堂姐那樣的E人能做到，i人只能默默承受啞巴英語的苦悶。后來看了《歡樂頌》里劉濤土撥鼠式的英語“Please”，才寬慰原來到這個(gè)程度就足夠當(dāng)大堂經(jīng)理了。

在傳統(tǒng)科目里，英語老師又是“開眼看世界”的第一人，最容易把新鮮資訊用國際化的方式給到學(xué)生。在信息相對(duì)閉塞的年代，聽英語老師嘮嗑的歡喜程度不亞于清末村里回來了留洋學(xué)生。賴著英語老師課堂上放外國片，更是打上了學(xué)習(xí)的保護(hù)傘。英語老師像劉曉艷那樣尷尬一笑，班主任也不好責(zé)難什么。

當(dāng)年上新東方課的人把羅永浩的段子傳上網(wǎng)，周思成在英語書里塞滿自己的性感寫真，大概都是仰仗著這樣的濾鏡和偏愛。英一事變后，有網(wǎng)友回憶當(dāng)年買教材，到貨以為是周思成的個(gè)人寫真，憤怒地給丟了。

如今，英語教培的重地已經(jīng)轉(zhuǎn)移線上。以前出國英語是重頭，現(xiàn)在升學(xué)英語是王道。英語已從溝通世界的重要橋梁變成了考學(xué)上岸的普通關(guān)卡。因劉翔事件退出考研英語的劉曉燕，轉(zhuǎn)戰(zhàn)四六級(jí)和專升本，依然風(fēng)生水起。

當(dāng)李陽和《新概念英語》變成回憶，《英語廣場(chǎng)》等紙質(zhì)刊物更像是中式夢(mèng)核，里面的明星采訪、世界要聞、電影介紹曾是一代人鏈接世界的窗口。隨著“英語”地位的下降，那些附著在學(xué)科上的價(jià)值感也一同瓦解。“英一事變”，也就成了大家在枯水河中的努力蹦跶。