3月7日，福特汽車宣布德國薩爾路易斯工廠將于11月正式停產(chǎn)福克斯。同日，馬自達(dá)確認(rèn)將結(jié)束轎車馬自達(dá)6的生產(chǎn)，馬自達(dá)6在日本國內(nèi)已于2024年12月停產(chǎn)，海外生產(chǎn)也將隨著零部件庫存的耗盡而結(jié)束。

當(dāng)年開著福克斯追姑娘、飆馬6劈彎道的青春，早被996和房貸碾成渣了。如今的馬路上，電動車安靜得像殯儀館車隊(duì)，智能座艙里AI語音比你對象還貼心。只是不知道午夜夢回時，你會不會想起某個夏天——引擎的轟鳴混著蟬鳴，后視鏡里的世界，還沒被算法和電池統(tǒng)治。

兩款曾定義家用轎車黃金時代的車型，于同一天被推至歷史舞臺的邊緣。

對汽車愛好者來說，這是史上兩款經(jīng)典車型默哀的沉重時刻。

兩款神車集體謝幕，平民操控消亡。

淘汰他們的不是對手而是時代。電動逐鹿，智能爭鳴。那些曾經(jīng)以馬力為榮的鋼炮物種行進(jìn)到電動時代，更是名存實(shí)亡。

福克斯與馬6不僅僅是交通工具，更是一代人的記憶與情懷。

在千禧年前后的汽車工業(yè)轉(zhuǎn)折期，福克斯與馬自達(dá)6以顛覆者姿態(tài)登場，重新書寫了家用車的價值標(biāo)尺。前者用“平民賽車”的駕駛體驗(yàn)撕碎中庸標(biāo)簽，成為無數(shù)消費(fèi)者的首選車型；后者以“人車合一”操控哲學(xué)重塑駕駛信仰，贏得了“彎道之王”的美譽(yù)。這兩款車的到來，共同構(gòu)建了20世紀(jì)末“操控黃金時代”，開啟了近20年的輝煌歲月。

1998年福克斯橫空出世，恰逢全球年輕消費(fèi)勢力崛起。大膽采用同級罕見的全獨(dú)立懸架、高剛性籠式車身，將賽道基因注入家用車框架。中國市場見證的不僅是2005年引入的運(yùn)動版三廂福克斯，更是一代人對于駕駛權(quán)覺醒的啟蒙——長安福特工廠下線的每一臺車，都承載著青年群體對自由出行的渴望。

2002年面世的馬自達(dá)6，則以打破物理定律的姿態(tài)驚艷世界。工程師通過優(yōu)化前懸主銷后傾角至8°，實(shí)現(xiàn)高速過彎時前輪自回正特性，這項(xiàng)被車迷稱為“魔法幾何”的調(diào)校，讓“彎道之王”的稱號從營銷話術(shù)升華為技術(shù)圖騰。其轉(zhuǎn)子發(fā)動機(jī)技術(shù)下放的G系列底盤，至今仍是改裝圈的神話。

經(jīng)過20多年的沉淀，中國消費(fèi)者對于馬6和福克斯其實(shí)有著特別的感情，特別在二手市場里，各代馬自達(dá)6都是物美價廉的代名詞，那經(jīng)久耐用的口碑，讓哪怕是第一次接觸老車的小白也能淘到一臺省心省油的平民好車。

撇開當(dāng)下的消費(fèi)者需求，執(zhí)著技術(shù)的宿命的品牌似乎都不太理想。福克斯的三缸機(jī)因NVH控制不足折戟中國市場，更多搭載三缸發(fā)動機(jī)的各品牌車型，都是失敗的代名詞；馬自達(dá)6執(zhí)拗地堅(jiān)守自吸發(fā)動機(jī)從而錯失渦輪紅利，與市場漸行漸遠(yuǎn)。它們的困境揭示了一個殘酷真相——過于追求機(jī)械精妙與駕駛純粹性，正成為燃油車的一種奢侈，消費(fèi)者不再買賬。

當(dāng)A0級的海豚開始給你車載冰箱，當(dāng)6.98萬的海鷗也能在高快路上自動變道超車，自動上下匝道時，你還會覺得馬6、福克斯們不會老去么？它們的退場，標(biāo)志著一個時代的結(jié)束，但也為新時代的開啟留下了寶貴的遺產(chǎn)。

福克斯推動的“駕駛民主化”理念，催生了領(lǐng)克03、傳祺影豹等后繼者；馬自達(dá)6的“減法美學(xué)”則啟發(fā)了蔚來ET5等電動車的設(shè)計哲學(xué)。當(dāng)電動車用加速數(shù)據(jù)定義性能時，停產(chǎn)的這兩款車似乎在告訴世人：方向盤反饋的細(xì)膩路感、過彎時的重心轉(zhuǎn)移韻律，才是駕駛藝術(shù)的本質(zhì)，這是燃油車獨(dú)有的屬性。

沒有永遠(yuǎn)的傳奇，只有不斷的進(jìn)化。

操控信仰并沒有消亡，而是在電流中涅槃重生。

海德格爾說技術(shù)的本質(zhì)絕非技術(shù)本身。當(dāng)我們把老式打字機(jī)的嗒嗒聲刻錄成白噪音，將膠片顆粒感制作成手機(jī)濾鏡，這種笨拙的模仿恰似寫給舊時光的情書。或許真正的文明進(jìn)階，不在于徹底埋葬昨日，而是學(xué)會在齒輪咬合的間隙，為那些注定消逝的月光留一扇雕花木窗。而前方，也注定有我們的來時路。

車會老去，但彎道永遠(yuǎn)年輕。

再見了，我們的青春座駕！