那是一個(gè)寒冷的冬夜，北風(fēng)呼嘯著穿過(guò)晉北高原的村莊，卷起地上的枯葉和煤灰渣子。李大山和王秀蘭的家里卻格外安靜，只有嬰兒微弱的啼哭聲在房間里回蕩。王秀蘭抱著剛出生的女兒，眼神復(fù)雜地看著襁褓中的孩子。她的臉色蒼白，額頭上還掛著汗珠，顯然剛經(jīng)歷了一場(chǎng)艱難的生產(chǎn)。

“是個(gè)女孩。”接生婆輕聲說(shuō)道，語(yǔ)氣中帶著一絲惋惜。

李大山站在一旁，眉頭緊鎖，臉色陰沉得像是能滴出水來(lái)。他看了看妻子懷中的嬰兒，又看了看窗外漆黑的夜，突然下定了決心：“送走吧。”

王秀蘭的手一顫，差點(diǎn)沒(méi)抱穩(wěn)孩子。她抬頭看向丈夫，眼中滿是震驚和不舍：“送走？送哪兒去？”

“送老家，給我姐養(yǎng)。”李大山的語(yǔ)氣冰冷，沒(méi)有一絲商量的余地，“咱們還得生個(gè)男孩，現(xiàn)在計(jì)劃生育查得這么嚴(yán)，不能因?yàn)樗尷罴覕嗔讼慊稹！?/p>

王秀蘭的眼淚一下子涌了出來(lái)，她低頭看著懷中的女兒，心中五味雜陳。她知道丈夫的脾氣，一旦決定了的事，誰(shuí)也改變不了。她只能默默地將孩子抱得更緊，仿佛這樣就能多留她一會(huì)兒。

當(dāng)晚，李大山便抱著女兒，冒著寒風(fēng)，踩著積雪，深一腳淺一腳地往二十里外的老窯溝趕。李桂芳是李大山的親姐，住在山溝里的窯洞中，雖然家境不富裕，但為人善良。看到弟弟懷中的嬰兒，李桂芳毫不猶豫地接了過(guò)來(lái)。

“這孩子，以后就是我的了。”李桂芳輕聲說(shuō)道，眼中滿是憐愛(ài)。她摸了摸孩子手心的朱砂痣，心里暗暗發(fā)誓要把她當(dāng)親閨女養(yǎng)。

李大山點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。他走得很快，仿佛生怕自己會(huì)后悔。而襁褓中的嬰兒似乎也感受到了什么，突然哭了起來(lái)，哭聲在寂靜的夜里顯得格外凄涼。

李桂芳給孩子取名叫“鈴鐺”，寓意她像鈴鐺一樣清脆動(dòng)人。鈴鐺在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，雖然生活條件不如城里，但李桂芳和丈夫張德福對(duì)她視如己出，給了她無(wú)盡的關(guān)愛(ài)。寧可自己少吃一口，也要給鈴鐺吃飽。

一天晚上，鈴鐺發(fā)了高燒，是李桂芳夫妻抱著她跑了二十里，這才送到了鄉(xiāng)衛(wèi)生所。大夫看著一頭大汗的夫妻倆：“幸慶你們來(lái)得及時(shí)，不然孩子非燒成憨子！”

鈴鐺從小就很懂事，從五歲開(kāi)始。每天天不亮，小玲就跟著養(yǎng)父去后山放羊，兜里揣著李桂芳烙的莜面餅子。村里小學(xué)的周先生見(jiàn)她聰慧，拿紅紙裁了本算術(shù)冊(cè)子教她認(rèn)數(shù)。

那天被李桂芳發(fā)現(xiàn)之后，當(dāng)即夫妻二人拿出了攢了好久的一把子碎票子，給鈴鐺在村小學(xué)報(bào)了名。

聽(tīng)說(shuō)一個(gè)沒(méi)人要的閨女還去上學(xué)了，鄰居們都嘲笑他：“閨女再讀書也是人家家的，花那個(gè)錢圖啥？”

但不管別人怎么說(shuō)，李桂芳都不回應(yīng)。只是緊緊地拉著鈴鐺的手。

1997年香港回歸那天，十歲的小玲趴在村長(zhǎng)家黑白電視機(jī)前，聽(tīng)見(jiàn)解說(shuō)詞里說(shuō)“紫荊花開(kāi)”，轉(zhuǎn)頭問(wèn)養(yǎng)母：“咱家院里的杏花啥時(shí)候開(kāi)？”李桂芳笑著摸摸她的頭：“等開(kāi)了春，杏花就開(kāi)了。”

這個(gè)時(shí)候，李大山已升了縣機(jī)械廠的車間主任，王秀蘭如愿生了兒子小龍。每年清明上墳，兩口子順道來(lái)老窯溝看一眼，帶的城里的鈣奶餅干總被小龍搶著拆。鈴鐺十二歲那年，李大山突然說(shuō)要接她回城念初中。臨走那夜，李桂芳把攢了半年的雞蛋全煮了，塞進(jìn)印著“尿素”字樣的編織袋。

“去了要聽(tīng)……要聽(tīng)你姨的話。”李桂芳哽著嗓子改了口。拖拉機(jī)突突突開(kāi)走時(shí)，鈴鐺回頭望見(jiàn)養(yǎng)母追著車跑，藍(lán)頭巾被風(fēng)吹得像只斷翅的雀兒。

看到這一幕，她心里堵得慌，不停地抹著眼淚。

后來(lái)，她才知道父母接他回家的原因，李大山當(dāng)上了車間主任，他害怕有人拿鈴鐺的事尋他的不是，就把鈴鐺給接了回來(lái)。

進(jìn)了廠子之后，那些工人看到李大山自行車后座上那個(gè)又黑又瘦的女孩，都很好奇：“李主任，這是誰(shuí)啊！”

“這是鈴鐺，俺侄女，在鄉(xiāng)下不好上學(xué)，就住在俺家，在咱區(qū)里上學(xué)。”

聽(tīng)到這一聲侄女，鈴鐺明白了許多，那分被接回城里的喜意頓時(shí)被風(fēng)吹散了！

原來(lái)，我只是他侄女。

回到城里的筒子樓，鈴鐺被安排住在朝北的雜物間里，王秀蘭拿舊床單隔出塊地方。每天天不亮，她得趕在小龍醒前把蜂窩煤爐子生起來(lái)。臘月里洗全家衣裳，鈴鐺的手浸在冷水里凍得蘿卜似的。而小龍?jiān)诶镂輸[弄著鐵皮青蛙玩具，王秀蘭往他手上抹雪花膏：“仔細(xì)皴了。”鈴鐺默默地搓著衣服，心里空落落的。

一次，鈴鐺考試得了第一名，興沖沖地拿著成績(jī)單回家，想和父母分享喜悅。然而，李大山只是淡淡地看了一眼，說(shuō)了一句“不錯(cuò)”，便繼續(xù)看報(bào)紙。王秀蘭則忙著給小龍夾菜，根本沒(méi)注意到小玲的成績(jī)。鈴鐺站在一旁，心里像是被潑了一盆冷水，默默地收起成績(jī)單，轉(zhuǎn)身回了房間。

次數(shù)多了，鈴鐺心里的那份對(duì)父母的渴求，也如泡了一次次的茶葉，淡了。

從此，她愈發(fā)的懂事。只是周末的時(shí)候，她寧可多坐幾十公里的公交車，也非要回到瓦窯溝，只為了和李桂芳夫妻二人相聚，雖然這個(gè)時(shí)候，李桂芳也有了自己的孩子，但對(duì)鈴鐺的那份感情沒(méi)變。

臨走的時(shí)候，鈴鐺摸了摸自己的包，總會(huì)多十來(lái)個(gè)煮雞蛋，或者說(shuō)家里腌的榨菜，摸著這些東西，她心里暖洋洋的，那灰蒙蒙的遠(yuǎn)山也鮮活了許多。

高考那年，鈴鐺以優(yōu)異的成績(jī)考上了省城重點(diǎn)大學(xué)。消息傳回筒子樓時(shí)，街道辦馬主任端著搪瓷缸子倚在公用廚房門口，扯著嗓子跟王秀蘭道喜：“你們家外甥女可算出息了，省師范！擱前兩年那就是鐵飯碗！”王秀蘭攥著炒菜鏟子的手直發(fā)顫，鍋里的土豆絲煳了半邊。

當(dāng)晚，李大山蹲在陽(yáng)臺(tái)上抽了兩包蝴蝶泉煙頭，月光照見(jiàn)五斗柜上小龍的奧特曼玩具落了層灰——那小子中考連普高線都沒(méi)夠著，正托人找技校呢。“要不……把小玲戶口遷回來(lái)？”王秀蘭把腌糖蒜的玻璃罐擦得咯吱響，“街道劉會(huì)計(jì)說(shuō)，師范生包分配，要是進(jìn)教育局……”話沒(méi)說(shuō)完就被李大山瞪了回去，卻到底在立冬那天，破天荒地買了一件紅毛衣，送到了學(xué)校。

這份遲來(lái)的愛(ài)，鈴鐺捧在手里，心里卻沒(méi)有那份該得的喜悅感。無(wú)語(yǔ)的是，這件毛衣卻小得出奇，李大山連鈴鐺的尺碼都不清楚。

大學(xué)四年，鈴鐺多次接到王秀蘭的問(wèn)候電話，但是不管王秀蘭怎么說(shuō)，鈴鐺都“是是是”，“好好”等簡(jiǎn)短幾句。

“你弟小龍考上了一個(gè)職業(yè)學(xué)校，馬上也要到省里，你可要照顧好他！”王秀蘭只顧絮叨，半天，才發(fā)覺(jué)鈴鐺沒(méi)有回應(yīng)，原來(lái)電話早已經(jīng)掛斷。

2002年開(kāi)春，鈴鐺在學(xué)校的優(yōu)異表現(xiàn)，被特招分到省教育廳基教處。消息傳回縣城那日，王秀蘭特意打了電話給鈴鐺學(xué)校，問(wèn)她什么時(shí)候回家，好聚在一起慶祝一家，接電話的卻是一個(gè)陌生的人。

“你說(shuō)李小玲嗎？她回家了，三天前就走了！早該到家了！”

聽(tīng)到這個(gè)消息，王秀蘭傻眼了，鈴鐺不在家，會(huì)去哪呢！

2008年冬天，鈴鐺在省教育廳家屬院有了自己的小兩居。喬遷那天，李大山和王秀蘭興沖沖的上門，正撞見(jiàn)李桂芳系著圍裙在廚房炸油糕，滿屋都是胡麻油的香氣。窗臺(tái)上曬著的蘿卜干是小玲從小愛(ài)吃的，捆得整整齊齊。

而平時(shí)在她面前像木頭人一樣的鈴鐺，此時(shí)卻挽著李桂芳的手，一臉笑容的撒著嬌，那神情，分明就是母女倆。

這一刻，王秀蘭的心酸得就像泡了一年的酸蘿卜，又堵得慌。自己這幾年沒(méi)少給鈴鐺錢，也沒(méi)少關(guān)心她，怎么就和自己不親？

李大山也不樂(lè)意，這二居室買房的時(shí)候，自己可是很大方拿了一半的首付，好心好意地養(yǎng)了幾年，怎么養(yǎng)了一個(gè)白眼狼？

“花俺的錢養(yǎng)外姓人！”李大山把鑰匙串摔在茶幾上，震得搪瓷缸里的棗茶漾出來(lái)。

這句話一出，當(dāng)時(shí)整個(gè)屋子里冷靜下來(lái)，李大山也后悔了，剛要找補(bǔ)，一直平淡如菊，不爭(zhēng)不搶，異常懂事的鈴鐺爆發(fā)了，她突然抓起茶幾下的相冊(cè)，摔到了桌子上。發(fā)黃的合照上，穿開(kāi)襠褲的小龍坐在父母中間，自己只露出半截羊角辮。

“既然你想明白，那我就告訴你！”

“1998年發(fā)洪水，姨夫蹚著齊腰深的水背我去考試；2003年非典，大姨步行二十里給我送板藍(lán)根。”

小玲指尖點(diǎn)著照片里養(yǎng)母補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的圍裙。在我最需要的時(shí)候，你們又給了我啥？

“我考上大學(xué)，你給我買了平生第一件紅毛衣，你卻不知道我的尺碼，那衣服我穿不上吧！”

“還有你，媽！你知道我的生理期第一次什么時(shí)候來(lái)的嗎？你知道我被幾個(gè)同學(xué)堵在廁所里，我回家告訴你，你怎么說(shuō)的嗎？”

說(shuō)罷她拿出一張銀行卡拍在桌子上，“這是當(dāng)時(shí)你給我的十萬(wàn)，我根本沒(méi)有動(dòng)！”

“我需要你們的愛(ài)的時(shí)候，你們叫我侄女，當(dāng)我出息了，你們知道有我的存在了，但我不需要了，我有疼我的爸媽！”

她的聲音顫抖著，仿佛要將這些年積壓在心中的不滿全部?jī)A瀉出來(lái)：“你們把我送走的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)我的感受？你們知道我在鄉(xiāng)下是怎么長(zhǎng)大的嗎？你們知道我心里有多難過(guò)嗎？”

李大山和王秀蘭被鈴鐺的爆發(fā)震住了，他們從未想過(guò)，女兒心中的刺竟然如此之深。他們張了張嘴，想要解釋什么，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)言以對(duì)。

“生而不養(yǎng)，枉為人母！”鈴鐺最后丟下這句話，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了房間，砰的一聲關(guān)上了門。

李桂芳和張德福見(jiàn)狀，也站起身來(lái)，冷冷地看了李大山和王秀蘭一眼，隨即離開(kāi)了。他們知道，小玲的心，早已不屬于她的親生父母了。

后來(lái)，鈴鐺換了電話號(hào)碼。她決定徹底與親生父母斷絕關(guān)系，不再與他們有任何瓜葛。

李大山和王秀蘭幾次電話不通，找到了單位，想要控訴鈴鐺對(duì)他們的不孝，卻找不到鈴鐺。原來(lái)鈴鐺知道他們會(huì)有這樣的舉動(dòng)，早已經(jīng)申請(qǐng)了到西部山區(qū)支教。

這時(shí)，李大山王秀蘭才意識(shí)到，自己當(dāng)年的決定，已經(jīng)徹底失去了女兒的心。

三年后，鈴鐺帶著榮譽(yù)回到了省廳，三年的支教，她不僅成長(zhǎng)了，還收獲了一份愛(ài)情。鈴鐺結(jié)婚時(shí)，沒(méi)有邀請(qǐng)李大山和王秀蘭，而是將李桂芳和張德福當(dāng)做父母請(qǐng)了去。婚禮上，鈴鐺挽著張德福的手臂，笑得格外燦爛。她知道，自己終于找到了真正的家。

而李大山和王秀蘭，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著女兒的幸福，心中滿是悔恨。他們終于明白，有些東西，一旦失去了，就再也無(wú)法挽回。比如，親情。