很開心我們能夠在婦女節(jié)之際上線由微信讀書出品的、青年志編撰的第一本女性主義電子讀物——《她的反擊》。

我們從過去發(fā)表過的上百篇性與性別文章中，挑選了15篇促成了這本書，分為了“對(duì)暴力說不”、“對(duì)凝視說不”、“對(duì)羞恥說不”、“向身份告別”和“不再沉默”5個(gè)章節(jié)，關(guān)于出走，關(guān)于創(chuàng)造，關(guān)于發(fā)聲，關(guān)于反擊，關(guān)于人的灰度。

對(duì)這本書的介紹，我們想要強(qiáng)調(diào)的是，這些文章的受訪者和作者全部是女性。她們在這些篇章中講述身為女性的快樂、痛苦和復(fù)雜、揭露父權(quán)制的、性別歧視的、結(jié)構(gòu)性不平等的世界，書寫重要而尖銳的、卻一直以來不被社會(huì)、歷史、文化所看見的問題和故事。

但這些故事并不如此宏大或觸目驚心，而是更具體而微的覺醒和細(xì)小的行動(dòng)，嵌入流動(dòng)的、演變的情感和能量。無論是陪母親治療脫垂子宮的女兒講述女性要遭受的疼痛，還是決心從家暴家庭中出走的潮汕女孩尋找自己人生的可能性，女性依靠行動(dòng)和語言作出她們的選擇，更是一種對(duì)自我的覺察和關(guān)照。

波伏娃說，“女性并非生而如此，而是被塑造為女性。”這句名言揭示了性別角色的社會(huì)構(gòu)建本質(zhì)。作為女性，“她”所面對(duì)的世界充滿了挑戰(zhàn)，這些挑戰(zhàn)不僅體現(xiàn)在公共和私人空間中的身體自主權(quán)問題上，也反映在諸如性騷擾、家庭暴力、人口販賣以及外貌壓力等具體困境中。社會(huì)對(duì)女性角色的期望——女兒、母親、妻子——進(jìn)一步強(qiáng)化了這種身份的刻板印象。

然而，她總會(huì)看到這一切，當(dāng)她覺醒之時(shí)，便是她反擊之時(shí)！她們察覺到這個(gè)世界對(duì)女性的暴力，發(fā)現(xiàn)審美霸凌和被性化的身體之下的謊言，于是她們決心對(duì)這一切說“不”。

本書匯集了多位女性的真實(shí)經(jīng)歷，或以特稿、或以調(diào)查或分析評(píng)論的形式，探討她們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)，掙脫束縛，并尋找自己的聲音。通過這些故事，我們看到女性如何質(zhì)疑并反抗那些加諸其身的不公，拒絕接受既定的角色設(shè)定，勇敢地追求個(gè)人價(jià)值與尊嚴(yán)。

以下，我們想分享本書的書序。

文 | Sharon

我在青年志已經(jīng)做了四年的編輯，從2020年第一篇性別話題的文章發(fā)出至今，我已經(jīng)和作者們一同發(fā)表過近百篇性與性別議題的文章。為我供稿的也絕大多數(shù)是女性作者，與她們的合作，讓我更深層次地感受與了解到女性和她們所身處的周遭與復(fù)雜，她們的寫作、出走或反擊，成為了撬開沉默與忍讓的巨石，具有穿透性的力量。

性與性別很重要，但固然是個(gè)不好寫的議題，它的復(fù)雜涉及到了每個(gè)人的身份、取向、家庭、教育、工作、關(guān)系等方方面面，不論是書寫自我還是她人，都需要作者和受訪者擁有極其穩(wěn)定的核心。所以這篇書序，我更想談?wù)勎业淖髡吆褪茉L者們。

在作者和編輯關(guān)系上，看上去是我在幫助她們修改編輯，實(shí)際我常常被她們賦能。我仍然有很多時(shí)候因?yàn)樗齻儗懴露嘣哪芰?、傷痛、憤怒甚至是平靜而流淚，我們的女性主義身份，也慢慢地讓我們成為彼此的天才女友，通過文字相互依存。我為她們的文字修飾粗糙的邊角，打磨掉那些自卑與遲疑，她們的書寫則為受訪者和更多女性注入溫暖，促成結(jié)局。

在一文發(fā)表前，受訪者索索反復(fù)地向我表達(dá)了她的擔(dān)憂，即便她已經(jīng)鼓起勇氣直面原生家庭帶給她的創(chuàng)傷，但她真的要開誠布公地說自己的故事時(shí)，還是不忍心傷害她的父母。她很痛苦，因?yàn)樗坪醪]有自己想象得豁達(dá)，又一次地懷疑自己是否從未走出那個(gè)帶給她創(chuàng)傷的原生家庭的世界。最終她篤定地和我說愿意發(fā)表時(shí)，我忍不住地心疼，為什么女性在為自己說話時(shí)，仍然在努力地考慮她人的感受？

發(fā)表后，有人說，改姓氏是一件小事，好像除了擺個(gè)姿態(tài)，什么都改變不了，并沒有更大的意義。但我們看到的不止是這些，有的女孩從小頂著“第一是作弊來的”“你肯定考不好”的打壓堅(jiān)持深造，有的從“有毒關(guān)系”中艱難幸存后真正在心理上擺脫了控制，有的為了女性后輩在學(xué)界能過得哪怕好那么一點(diǎn)點(diǎn)而努力克服厭學(xué)情緒.....所以不要說一個(gè)姓氏能改變什么，當(dāng)我們愿意看見一個(gè)個(gè)或大或小的改變積累起來，才可能發(fā)生質(zhì)變。

作為編輯，我常常會(huì)對(duì)她們的書寫和述說進(jìn)行捍衛(wèi)，或者把收到的鼓勵(lì)和稱贊及時(shí)轉(zhuǎn)達(dá)，因?yàn)槲乙呀?jīng)會(huì)對(duì)一些污穢、不堪入目的評(píng)價(jià)而創(chuàng)傷，更何況她們。當(dāng)一些已經(jīng)足夠溫和、幽默、理智的講述仍然被以各種理由否認(rèn)，或者被激烈地攻擊，我也越來越相信，女性需要更多空間來表達(dá)自己的聲音，也需要更多地肯定、鼓勵(lì)、支持，不論是精神上的，情感上的，還是物質(zhì)上的。因?yàn)橐仓挥兴齻兡芮猩淼厝ミ€原一些在這個(gè)世界中不能輕易被看見的面貌，能愿意成為對(duì)TA人痛苦有想象力的人，不分年齡和世代，而是屬于女人、我們的。

九人話劇的朱虹璇導(dǎo)演在和魯豫對(duì)話的播客中說， “你知道自己不是大眾的那一波，但是你不能因?yàn)槟闶巧贁?shù)的那一波，就分外地在意自己的孤獨(dú)，分外地希望得到掌聲和鮮花的簇?fù)恚憔褪且来蟛糠趾苡幸饬x的事情，就是由那些少部分孤獨(dú)的人做出來的。你得做下去。”

聽到這里，我又流淚了，我也希望我們能這么一直做下去。一文，當(dāng)作者質(zhì)疑收獲如潮好評(píng)的影片是否有塑造一個(gè)帶有性暗示意味的未成年少女形象時(shí)，有人拋來疑問，“需要用女性主義來審判一切嗎？”我回復(fù)到，“是的，需要用女性主義來審判一切。”女性主義有時(shí)候是一種注視，有時(shí)候是卒讀，有時(shí)候是擁抱、語言或眼淚。我們都在用女性主義的眼光，共同續(xù)寫女性不再在父權(quán)制設(shè)定下的命運(yùn)。