民國(guó)時(shí)期，文壇如同一片繁星閃爍的天空，群星璀璨才子佳人輩出。

在這片星空中，蘇雪林無(wú)疑是一顆耀眼卻充滿爭(zhēng)議的存在。

她是唐宋八大家蘇轍的第33代孫，出身書香門第，自幼便沐浴在濃厚的文化氛圍中，展現(xiàn)出對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)與天賦。

但她的命運(yùn)卻在時(shí)代洪流與個(gè)人選擇的交織中，顯得格外曲折。

她用半生時(shí)間與魯迅展開激烈罵戰(zhàn)，卻在婚姻中連一碗湯都不愿為丈夫煮，最終離婚，孤獨(dú)終老。

她的一生，既有文學(xué)的高光，也有情感的暗影，令人唏噓不已。

一、才華橫溢的民國(guó)才女

蘇雪林在1897年，出生于浙江瑞安一個(gè)世代書香的家庭。作為蘇轍的后裔，她從小便被寄予厚望。

母親雖是傳統(tǒng)女性，卻深知教育的重要性，傾盡全力支持她求學(xué)。在那個(gè)女子教育尚不普及的年代，蘇雪林的求學(xué)之路并不平坦。

她曾回憶，家中長(zhǎng)輩多認(rèn)為女子無(wú)才便是德，但她憑借倔強(qiáng)的性格和對(duì)知識(shí)的渴望，硬是沖破重重阻礙，考入北京女子高等師范學(xué)校，后又赴法國(guó)里昂中法大學(xué)深造。

這一路，她用行動(dòng)證明了自己的才華與決心。

回國(guó)后，蘇雪林投身文學(xué)創(chuàng)作與教育事業(yè)。她一生筆耕不輟，創(chuàng)作生涯橫跨70余年，出版著作40余部，涵蓋小說(shuō)、散文、戲劇和文學(xué)批評(píng)等多個(gè)領(lǐng)域。

她的散文集《綠天》以清新自然的筆觸描繪生活點(diǎn)滴，令人回味；長(zhǎng)篇小說(shuō)《棘心》則深刻展現(xiàn)了女性在時(shí)代變遷中的掙扎與覺(jué)醒。

此外，她耗費(fèi)半個(gè)多世紀(jì)研究屈原，寫下180萬(wàn)字的《屈賦新探》，在學(xué)術(shù)界聲名鵲起。

她的才華不僅得到了同時(shí)代文人的認(rèn)可，還與冰心齊名，被譽(yù)為“冰雪聰明”，在民國(guó)文壇占據(jù)一席之地。

她的文學(xué)成就并非一蹴而就，在法國(guó)留學(xué)期間，她曾因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而不得不靠翻譯維生，但即便如此，她仍堅(jiān)持創(chuàng)作，用筆尖記錄下對(duì)故鄉(xiāng)的思念和對(duì)人生的感悟。

回國(guó)后，她在武漢大學(xué)任教多年，不僅培養(yǎng)了一批文學(xué)新人，還將自己的學(xué)術(shù)熱情傾注于屈原研究。

她對(duì)屈原的解讀獨(dú)樹一幟，認(rèn)為其作品不僅是文學(xué)瑰寶，更蘊(yùn)含著深邃的哲學(xué)思考。

這種學(xué)術(shù)上的執(zhí)著與文學(xué)上的敏銳，讓她在當(dāng)時(shí)的文化圈中獨(dú)放異彩。

不過(guò)如此一位才華橫溢的女性，卻并未因此收獲圓滿的人生。

她的故事，遠(yuǎn)不止文學(xué)成就那般簡(jiǎn)單，筆者認(rèn)為，蘇雪林的才華固然令人敬佩，但她后來(lái)的選擇與經(jīng)歷，卻讓這份光芒蒙上了一層復(fù)雜的光影。

二、從崇拜到怨恨：與魯迅的半生恩怨

蘇雪林與魯迅的關(guān)系，是她人生中最引人注目的篇章之一。

早年間，她對(duì)魯迅充滿了崇敬。

身為新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，魯迅以犀利的筆鋒和深刻的思想，點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)文學(xué)青年的熱情，蘇雪林也不例外。她曾在文章中稱贊魯迅為“中國(guó)最早、最成功的鄉(xiāng)土文藝家”，認(rèn)為他的作品不僅具有文學(xué)價(jià)值，更是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻剖析。

在創(chuàng)作《綠天》時(shí)，她深受魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)的影響，滿心希望能得到這位偶像的指點(diǎn)。

1928年，《綠天》出版后，蘇雪林懷著忐忑與期待，將書寄給魯迅，并在扉頁(yè)寫下“魯迅先生校正，學(xué)生蘇雪林謹(jǐn)贈(zèng)”。

她幻想著魯迅會(huì)回信點(diǎn)評(píng)，甚至給出寶貴建議。然而魯迅并未回復(fù)。這件事在她心中埋下了一絲陰影，但真正讓關(guān)系急轉(zhuǎn)直下的，是同年的一次宴會(huì)。

那次宴會(huì)由北新書局老板李小峰主辦，魯迅、林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫等文壇名流齊聚一堂，蘇雪林也在受邀之列。

見(jiàn)到魯迅時(shí)，她滿心激動(dòng)，快步上前想要握手，可魯迅只是淡淡點(diǎn)頭，未予回應(yīng)。整個(gè)宴會(huì)中，魯迅對(duì)她態(tài)度冷淡，幾乎未交談一句。

這讓蘇雪林的自尊心深受打擊，她后來(lái)在日記中寫道：

“我滿腔熱情，卻換來(lái)冷眼旁觀，如何不叫人心寒？”

從此，她對(duì)魯迅的態(tài)度發(fā)生了翻天覆地的變化。

這場(chǎng)恩怨的種子在隨后的歲月里逐漸發(fā)酵，1936年魯迅逝世后，蘇雪林的怨恨徹底爆發(fā)。

她發(fā)表《與蔡孑民先生論魯迅書》等文章，言辭之激烈令人咋舌。

她稱魯迅“褊狹陰險(xiǎn)”“無(wú)廉無(wú)恥”，甚至將其貶為“玷辱士林之衣冠敗類”。這些文章如同一枚枚炸彈，炸開了文壇的平靜，也讓蘇雪林成為眾矢之的。

她不僅攻擊魯迅的人格，還否定其作品價(jià)值，認(rèn)為其雜文“禍國(guó)殃民”，對(duì)青年有不良影響。

這場(chǎng)罵戰(zhàn)持續(xù)了半生，即便到了晚年，蘇雪林仍未停手。

年過(guò)六旬的她在臺(tái)灣出版《我論魯迅》，繼續(xù)用惡毒語(yǔ)言攻擊魯迅。有人說(shuō)她是為了出名，有人認(rèn)為她受政治勢(shì)力驅(qū)使，但無(wú)論真相如何，這場(chǎng)恩怨無(wú)疑讓她的形象大打折扣。

她還曾試圖拉攏胡適加入“反魯”陣營(yíng)，卻未獲回應(yīng)，這更讓她在文壇顯得孤立無(wú)援。

筆者認(rèn)為蘇雪林對(duì)魯迅的攻擊，或許源于一次誤解的放大，但她用半生時(shí)間執(zhí)著于此，未免過(guò)于偏執(zhí)，讓人既感意外又覺(jué)可惜。

三、不愿煮湯的婚姻：名存實(shí)亡的32年

如果說(shuō)與魯迅的恩怨是蘇雪林人生中的外在風(fēng)暴，那么她的婚姻則是內(nèi)心的隱秘傷痕。

1925年，從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)的蘇雪林，在母親的苦苦哀求下，接受了父母包辦的婚姻，與張寶齡結(jié)為連理。

張寶齡畢業(yè)于美國(guó)麻省理工學(xué)院，家境殷實(shí)，是個(gè)典型的理工科才子。外人看來(lái)，這對(duì)夫妻門當(dāng)戶對(duì)，可謂天作之合，但婚姻的真相卻遠(yuǎn)非如此。

蘇雪林是個(gè)浪漫的文藝女性，追求精神共鳴與平等關(guān)系；而張寶齡性格木訥，深受傳統(tǒng)觀念影響，認(rèn)為妻子應(yīng)相夫教子，操持家務(wù)。

兩人從一開始便在觀念上格格不入，婚后生活平淡如水，矛盾卻暗流涌動(dòng)。

一次張寶齡生病，他虛弱地請(qǐng)求蘇雪林煮一碗湯，卻遭到斷然拒絕。她說(shuō)：

“我不是伺候人的，我有自己的事業(yè)。”

這碗湯成了兩人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在蘇雪林看來(lái)，她接受新文化熏陶，追求獨(dú)立與自由，不愿被困于廚房和家務(wù)。她曾在信中寫道：

“我有思想有靈魂，不能一生耗在瑣事上。”

而張寶齡則無(wú)法理解，他只想要一個(gè)溫柔體貼的妻子。

這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)后，兩人漸行漸遠(yuǎn)，雖同住一個(gè)屋檐下，卻形同陌路。32年的婚姻中，他們甚至從未同床，最終在1949年蘇雪林赴臺(tái)后，二人徹底分居。

這段婚姻的破裂，既是性格不合的結(jié)果，也是時(shí)代矛盾的縮影。

蘇雪林曾在日記中寫道，她曾幻想婚姻是兩顆心彼此靠近的旅程，可現(xiàn)實(shí)卻讓她失望透頂。她不愿妥協(xié)于傳統(tǒng)角色，卻也無(wú)法與丈夫達(dá)成共識(shí)。她的堅(jiān)持固然可敬，但也讓人感嘆：

這份獨(dú)立是否太過(guò)昂貴？

四、孤獨(dú)的晚年：才女的落幕

蘇雪林的晚年，是她人生中最寂寥的時(shí)光。

與魯迅的罵戰(zhàn)讓她樹敵無(wú)數(shù)，許多朋友疏遠(yuǎn)了她；婚姻的失敗則讓她失去了家庭的依靠。

1949年，她只身前往臺(tái)灣，身邊沒(méi)有子女陪伴，也沒(méi)有親人關(guān)懷。她住在簡(jiǎn)陋的寓所里，書籍和文稿成了她唯一的寄托。

盡管年事已高，她依然堅(jiān)持寫作。晚年的作品中，常流露出對(duì)人生的感慨。她曾在日記中寫道：

“我追求了一生，到頭來(lái)卻只剩孤獨(dú)。”

她回憶起年輕時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，與魯迅的恩怨，與丈夫的爭(zhēng)執(zhí)，字里行間透著一絲悔意，卻也帶著倔強(qiáng)的自省。

1999年，103歲的蘇雪林在臺(tái)灣去世，悄無(wú)聲息。她的離去未引起太多關(guān)注，曾經(jīng)的才女光環(huán)早已褪色，只剩一個(gè)孤獨(dú)的身影留在歷史角落。

其實(shí)她的晚年并非全然消沉，她曾嘗試與外界和解，寫信給老友表達(dá)歉意，卻少有人回應(yīng)。

她的固執(zhí)與偏激，讓她在人生的最后階段幾乎無(wú)人問(wèn)津。她的住所里，書桌上總是擺放著未完成的手稿，仿佛在用文字與孤獨(dú)抗?fàn)帯?/p>

她的晚年讓人感慨萬(wàn)千，才華未能填補(bǔ)情感的空缺，固執(zhí)與偏激則讓她與幸福擦肩而過(guò)。

筆者認(rèn)為，蘇雪林的孤獨(dú)，既是她性格使然，也是她選擇的結(jié)果。她的故事提醒我們，人生不僅需要才華，更需要智慧與寬容。

五、寫在最后

蘇雪林的一生，是一部充滿矛盾與戲劇性的傳奇。

她在文學(xué)上的成就令人嘆服，可與魯迅的恩怨和婚姻的失敗，卻讓她的形象蒙上陰影。她用半輩子罵魯迅，卻連一碗湯都不愿為丈夫煮，最終在孤獨(dú)中逝去，這一切究竟是性格使然，還是時(shí)代造就？

她的故事，既讓人敬佩她的才華，又讓人惋惜她的固執(zhí)。

從她的經(jīng)歷中，我們或許能看到人性的復(fù)雜與時(shí)代的無(wú)常。才華固然重要，但如何處理人際關(guān)系，如何平衡理想與現(xiàn)實(shí)，同樣值得深思。

筆者認(rèn)為，蘇雪林的悲劇在于她太過(guò)執(zhí)著于自己的信念，卻忽略了與世界的“和解”。

她的故事留給我們無(wú)盡的感慨，也讓我們反思：我們?cè)撊绾卧谧非髩?mèng)想的同時(shí)，不讓自己陷入孤獨(dú)的深淵？

大家對(duì)蘇雪林的故事有何看法？歡迎在評(píng)論區(qū)分享你的觀點(diǎn)，一起探討這位民國(guó)才女的傳奇人生！

參考資料：

1. 《蘇雪林自傳》 蘇雪林 1996年
2. 《民國(guó)文壇人物研究》 張中良 2005年
3. 《魯迅與他的論敵》 李澤厚 1987年