“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？”離家久了，對故鄉的牽掛也便如王維一般，逐漸變得具象起來。王維牽掛的是倚立窗前的寒梅；而我牽掛的，則是守候故鄉的樹。

在我老家門前，曾有一株絨花樹，它枝繁葉茂，遮天蔽日。每逢夏日傍晚，人們結束了一天的辛苦勞作后，便喜歡搬著馬扎，坐在樹下嘮家常。我和一群調皮的孩子則喜歡爬到樹上摘絨花。單一朵小小的粉絨花，是沒有一絲香氣的，可若是滿樹的絨花加起來，那香味便猶如烈火燎原，“噼里啪啦”地向著天地盡頭蔓延，芳香濃郁卻并不惱人，反而給燥熱難眠的夏夜，帶來一絲清甜的安枕。在我記憶還未形成之前，這棵絨花樹便已經在我眼眸中生根發芽了。它一圈又一圈的年輪上，刻著它的童年，也刻著我的童年。

可是后來，村里把它賣掉了，賣去哪里、做什么我都不知道。我只看見它被連根挖走，留下一個大坑，又深又冷。我的眼淚阻止不了轟隆隆的挖掘機，也填不滿心中的千瘡百孔。我看著它被人們粗略地包裹起來，隨意丟到一輛銹跡斑駁的卡車上。蓬散的枝葉從車后斗里掙扎著出來，嵌入地面的泥土里，像一個孩子的手，緊緊抓著母親般的故土。卡車開走后，地面上留下了一串凌亂的哀嚎，彎彎曲曲地流淌向陌生的地方。零落的點點殘破絨花，是絨花樹啼下的血淚。

絨花樹走后，人們便把馬扎搬到了一排槐樹下。槐樹筆直而高，直愣愣地戳著天空。爬樹是不太可能了，我們只能央求大人用纏了木棍的鉤爪，鉤些槐花下來，好給我們分著吃。老家人手拙，不太會用槐花做點心吃食，又不愿放棄這道美味，于是，我們便沿了用動物最原始的進食方式——生吃。

摘下來的槐花洗都不洗，直接用指尖捏下一小朵花來，打開花苞，掐出花莖，將最底部鼓起來的彎處放在嘴里，再用門牙輕輕咬破，甜絲絲的蜜露便順著舌尖流下來。只可惜，這蜜露少得像蜜蜂屎一樣，根本流不到嗓子眼里。沒有耐心的人是嘗不到這口香甜的。他們只會擼下一串槐花，一把攮進嘴里，“吧唧吧唧”地嚼兩下后，皺著眉頭吐出來，一邊“呸”一邊抱怨：“沒味兒。”而溫厚的老槐樹就這樣沉默地看著，不責備，不氣恨，依舊為人們在風雨中遮擋，在炎熱中陰涼，靜靜地張開懷抱，庇護著勞苦的人們。

然而，似乎每棵樹，都逃不過被砍倒或被挖走的命運，就像生老病死一般，誰都阻擋不了。后來的一段期間，我每回一次家，那排槐樹就少了一棵。那些生長在我心里，如夢想般蓬勃茂盛的槐樹，如今只剩下一株了。它像一位孤獨的戰士，獨自對抗時間的洪流。年輕人都去了遠方，老樹下再也不見成群打鬧的孩童，只有村里的幾個老人，依舊拿著蒲扇在樹下搖晃著，他們與這株老槐樹一起，默默等待著生命的盡頭。

今年初冬，我回到老家，看見這棵老槐樹花已謝，葉落盡，粗糲的枝椏依舊孤獨地向天空伸展著，仿佛在眺望遠方的游子，而此時此刻，正有一位游子在回望著它。就在我們互相凝望的瞬間，那些道不盡理不清的鄉愁，早已融成一滴熱淚，灑向養育我們的故土。

愿故鄉的每一棵樹，都能安然地站在原地，等待游子的歸來，守候故鄉的歲月。

作者簡介

楊穎，1994年生，河北唐山人，自由撰稿人，作品散見于《中國水運報》《西安晚報》《精神文明報》《甘肅農民報》《教育導報》《滁州日報》《老人世界》《中國作家網》等各大報刊雜志及網站。