讀大馮 寫大馮 說大馮一一關(guān)于《天生我才：馮驥才傳》的對話

馬志林 ，資深媒體人，中老年時報原總編輯、高級記者

杜仲華，《天生我才：馮驥才傳》作者

記述當(dāng)代文化大家馮驥才人生故事的《天生我才：馮驥才傳》（中國言實出版社）問世后，受到評論界和讀者的熱情關(guān)注。近日，資深媒體人馬志林讀后，與該書作者杜仲華進行了一次內(nèi)容廣泛的對話。現(xiàn)將對話內(nèi)容摘錄如下，供讀者朋友深入了解馮驥才的藝術(shù)人生、社會貢獻和給予人們的思想啟示。

馬志林：收到杜仲兄撰寫的《天生我才：馮驥才傳》，感激之情油然而生。這本書拿在手里沉甸甸的，遠不止墨香，更多的是老兄多年心血的凝聚，對生活、對藝術(shù)、對文化那份深沉的熱愛。 我對老兄文章的喜歡，不僅因文字樸實無華，主要是感情的純粹而真摯。在你的筆下，文化名人馮驥才的形象越來越清晰，越來越有血有肉、鮮活靈動。

開篇你便把我?guī)肓艘环鶜v史的畫卷。上世紀(jì)六十年代中期的那場風(fēng)暴，仍歷歷在目。人只有在驚心動魄的歷史洪流中，心靈受到煎熬，才能啟智、慧智，激發(fā)出無窮無盡力量。你寫大馮那時的遭際，實質(zhì)是社會的創(chuàng)傷。你是以大馮為主線展現(xiàn)出這一幕的，讀來令人觸目驚心。 “苦難是一筆財富”，這在大馮身上體現(xiàn)了，轉(zhuǎn)化了，是有其特殊性的。大馮的原籍是江南水鄉(xiāng)，靈秀之地出靈透之人。他生于津長于津，天津東西文化交融的沃土滋養(yǎng)了他。和平區(qū)五大道這塊風(fēng)水寶地，是搖籃，是苗圃，造就了獨樹一幟的津味文化大家。最根本的一條，還在于大馮的自學(xué)能力，不負韶華，緊握孜孜不倦地學(xué)習(xí)這把金鑰匙，開啟了“天生我才”的大門。

對你這部20多萬字的大作，我閱讀較慢，常常得回放、反芻。有些章節(jié)寫得勾魂攝魄，一個時代背景徐徐鋪開。大馮在人頭攢動的時代洪流中，為了生計和前程，尋找棲身之地，十一次搬家易居，切身體會到生活的艱難不易。好在中國底層還是善良人多，津沽民風(fēng)淳樸，小人物身上體現(xiàn)出善良的底色，平衡了社會的矛盾。街干部轉(zhuǎn)業(yè)軍人楊增、房管站“獨眼老李”，雖然筆墨不多，活脫脫地彰顯人性柔軟善良的一面。

大馮與巴金

杜仲華：你的一番話語讓我深受感動。如果不是同代人，很難體會那些曾經(jīng)的辛酸和苦難。苦難對藝術(shù)家來說是一筆財富，對大多數(shù)人來說就未必了。而大馮的成功恰恰是在逆境中奠定的。沒有“上世紀(jì)六十年代中期的那場風(fēng)暴”就沒有他的“傷痕文學(xué)”和文化反思小說，也就沒有他后來的文化遺產(chǎn)保護。你說的很對，他出生的地域、他的自學(xué)能力，是他成功的“金鑰匙”。

大馮與文壇摯友王蒙

馬志林：讀著讀著，我感到這是一部教科書式的傳記。從延安進京的韋君宜老人慧眼識珠，成為大馮走上文壇的第一個貴人，成就了他最初的文學(xué)創(chuàng)作。繼而，大馮的貴人一個接一個，無論是茅盾還是巴金，都是中國文壇的領(lǐng)路人。大馮小說《義和拳》的“瘦金體”書名，有刀劈斧斫之意，就是茅公題寫的。當(dāng)命運眷顧那些竹杖芒鞋走向文學(xué)之路的新人時，你想攔都攔不住。這是因為“命也，運也”！鄧小平同志在全國文代會上發(fā)出黃鐘大呂般的聲音：“寫什么和怎么寫，要由文藝家在實踐中探索和解決，不要橫加干涉！”中國文藝的春天來了！

在解決大馮住房問題上，市領(lǐng)導(dǎo)一錘定音。但是，對于深諳人情世故的大馮而言，從領(lǐng)導(dǎo)點頭到具體落實，還需要一個過程。這就叫“縣官不如現(xiàn)管。”這其中頗費周章。而大馮以自己的能力和智慧，將問題一一化解。你對大馮“老鼠搬家”的故事寫得維妙維肖，太接地氣、太有趣了！不惑之年的大馮，進入事業(yè)的高峰期，國內(nèi)國外都留下了他的足跡。要不是有一個健康的體魄，還真頂不住。你寫他在創(chuàng)作高潮期得了“心臟神經(jīng)官能癥”和“植物性神經(jīng)功能紊亂”，這個病我有些了解。許多人得了這種病都跑醫(yī)院，卻忘了心智療法。老天幫忙，不是每個患者都能幫得上，非得有那個精神基礎(chǔ)不可，文化一一“內(nèi)化于心，外化于形”。張大寧“心腦一體化”的中醫(yī)認知，不知撫平了多少人的心病。大馮的兩種病源于用力過猛，愈于文化底蘊。

大馮與挑山工

杜仲華：志林，讀你的文字令我頗為感慨：你的知識見解，文字的幽默老辣，是我所不及的。你能從一本書的某些情節(jié)中，旁征博引，浮想聯(lián)翩，侃侃聊起自己親身經(jīng)歷的人物和故事。貌似“走題”，實則內(nèi)在聯(lián)系緊密；而且大多鮮為人知，帶有“解秘"性質(zhì)。由此也可見閣下頭腦之清楚，記憶力之強悍。你對本書的評價也令我汗顏一一其實，我寫大馮，首先得益于他的傳奇經(jīng)歷，這些他本人都寫過。我不過是以此為素材加以整理和提練而已。“教科書”的說法是對的，因為大馮的人生就是一本教科書。認真品讀，會給人深刻的啟發(fā)和教益。

馮驥才

馬志林：杜兄，大馮多才多藝，文學(xué)、繪畫相互交替，鋪就人生的輝煌旅途。他背著畫卷走四方，又要畫，又要展，還要把作品捐獻出去保護文物，這種文化傳承人和保護者雙重身份，與商人形成了嚴格的分野。他對文化的癡迷，達到了宗教的虔誠。邁開大步走四方，無論他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)。羅馬、巴黎、佛羅倫薩、威尼斯、俄羅斯，我也蹦蹦跶跶地去過，只是浮光掠影，看看熱鬧而已。這些西方文化寶庫，卻成為大馮保護東方文化遺產(chǎn)的力量源泉和交流互鑒。他要將天津老城廂、碼頭商埠、宮南宮北、河?xùn)|水西等這些津門文化遺產(chǎn)的根留住，真是殫精竭慮，嘔心瀝血，心力交瘁了。看著你寫的大馮奔波勞累、大聲疾呼的細節(jié)，越看越有味道，似乎有血脈相通之感。學(xué)者，真不是單一的，特別是人文學(xué)者的文學(xué)、民俗、美學(xué)、心理，都融會貫通，渾然天成。可惜我們的媒體對他的宣傳多是零敲碎打，缺乏連續(xù)性和系統(tǒng)性。

《天生我才：馮驥才傳》作者杜仲華采訪大馮

杜仲華：關(guān)于大馮對文化搶救的貢獻，河南某市副市長看了采訪我的視頻后，發(fā)表了與你類似的觀點：我們的社會對大馮的評價，沒有達到應(yīng)有的高度。其實，大馮每次重大文化搶救活動，都有媒體在場，報上也發(fā)表了不少，包括他的觀點，他的呼吁，他的行動。但畢竟是零散的，非持續(xù)性的，沒有形成強大與論氛圍。傳記的好處在于：將他的這些思想行動連續(xù)起來，貫穿起來，于是有了一個相對完整和較深的印象。

雨中行

馬志林：杜兄，看著大馮的腳印，我都替他累得慌。他用腳和心在祖國大地上丈量江南水鄉(xiāng)、山西陜西、長城內(nèi)外、探幽尋寶，用歐羅巴“他山之石”，發(fā)掘和搶救我們的文化遺存。這種歷史責(zé)任和獨特眼光，也只有大馮這樣的大學(xué)者才胸中有數(shù)。對于全社會來講，大干快上、時間就是金錢，是那個時代的共識。掩卷沉思，要不是大馮力挺“保護民園”，也許早就成了房地產(chǎn)開發(fā)商的肥肉，與黃家花園的高層如懸崖峭壁一般，破壞掉五大道的歷史文化風(fēng)情。大馮義無反顧踏上這條艱辛的路，以年近古稀之軀，冒著大風(fēng)大雨，深一腳淺一腳地走在鄉(xiāng)村的泥地里，進行田野考察。使讀者感到， “搶救”并不那么好玩，是蒼涼而悲壯的，有時甚至是無助的。你能把這些經(jīng)歷寫得如此細致入微，深深地感動了我。

杜仲華：都說現(xiàn)在讀書人少了，年輕人尤甚。的確，如今人們的閱讀方式變了，紙質(zhì)書、紙質(zhì)媒體都面臨著空前嚴竣的考驗。一部手機，似乎可以解決一切問題。但也不能一概而論。近日我向天大馮研院師生贈送《天生我才：馮驥才傳》時，看到青年學(xué)子們認真聆聽我的發(fā)言，與我進行對話交流時，感到在年輕群體中，愛學(xué)習(xí)、愛讀書的人還是不少的。

相濡以沫一一大馮與夫人

馬志林：不知不覺看到收尾的第12章《第二次文學(xué)浪潮》，感覺好像三級跳遠的最后發(fā)力，寓意無窮。沿著上一章莊嚴靈動“抱珠樓”的文脈，展現(xiàn)出大馮傳道授業(yè)立體化的課堂。靈光不是隨時隨地都會閃現(xiàn)，稍縱即逝，必須隨處可見地定格。作家，就是靠勤奮和靜思連綴起形形色色的畫面。作家，首先是思想者，每一部作品都是靈感的結(jié)晶和胸中的吶喊。看著你的敘述，如同講議和課件，我仿佛站在大馮寫作課的教室門口旁聽，享受他心靈的激情、溫情和時而爆發(fā)、時而含蓄的快感。

大馮的作品是靈動而寬闊的，同時也是嚴肅又讓人敬畏的。一度，文學(xué)中的“戲說”“戲耍”“戲弄”甚囂塵上，玷污了文學(xué)的神圣。特別是出現(xiàn)“電子鴉片”后，不僅耽誤了一代青少年，也讓許多文字工作者誤入歧路。他們以為把毫不相干的華麗詞藻堆砌在一起，就是“美文”。實際上，它毀了大腦的思維功能，把人的創(chuàng)造力弱化并退化了。電子產(chǎn)品闖入人們的生活，只是工具的升級，絕不是人類靈魂的升華。大馮說得多么生動而貼切啊！“你寫一個’愛’字，是有情感蘊含其中的，是電腦這種機械手段無法表達的。……手寫的東西是不能復(fù)制的。”這也符合中醫(yī)理論“十指連心”的說法，手指是心和腦的延伸。鋼琴家腦子開發(fā)，無論如何是不能用機械手的。文化，大都是靠青銅、殺青后的竹片、錦帛和紙制品傳承下來的，才有了“千年的文字會說話”這個真理。

大馮寫《俗世奇人》

杜仲華：有趣的是，大馮雖然是個“手寫主義者”，卻也很快接受了新鮮事物：學(xué)會了在電腦上看新聞、查資料，在微信上與友人交流，用筆記本電腦寫文章。

杜仲華向非洲友人贈書

馬志林：是的，能人放到哪里都行。大馮的人生是艱辛的，更是幸福美滿的。他的每一步踩得都是那樣的堅實。帶著鹽堿味的《俗世奇人》也好，《大話美林》也罷，都體現(xiàn)了“文學(xué)即人學(xué)”的道理。他與韓美林的一個共同特點是：都沒有受過正規(guī)的大學(xué)教育，卻成了文化翹楚，各領(lǐng)風(fēng)騷。這僅僅是苦難的成就嗎？答案是否定的。成就他們的是文化。大馮中老年后的路越走越寬廣，越走越敞亮，老而彌堅，能駕著“四套馬車”迅跑。這除了他的天賦異稟、“挑夫不言”以外，我覺得他身上還有兩處耀眼的閃光點：一是“大孝必有大福”。家有老母就是佛，何必四處去燒香。二是家有賢妻作依托，壓艙穩(wěn)舵避災(zāi)禍。福氣，是他的人心和人品修行而來的。可以無愧地說，在這方面大馮堪稱文化界的楷模、大眾眼中一座文化豐碑。

杜仲華向劉曉慶贈書

杜仲華：你說得很對，真正的文化大家，可以從大學(xué)里走出，也可以從社會上走出。“天生我材必有用”，李白的這個千古名句，不僅適用于大馮，也適用于我們每個人。只是，“材”有大小，“用”有不同罷了。但最終能否成材，還要看你有無像大馮這樣的奮斗精神。這就是《天生我才：馮驥才傳》要表達的主題和給讀者的啟示。