這是達醫曉護的第5420篇文章

在神經外科手術室的無影燈下，我見證過無數生命的奇跡，但有一種疾病卻始終令人頭痛。阿爾茨海默病（Alzheimer’s disease, AD）作為最常見的神經退行性疾病，是老年癡呆的主要原因，正隨著全球老齡化浪潮成為威脅人類健康的"沉默殺手"。據最新統計，我國已有近千萬患者，每位患者背后都是一個在記憶迷霧中掙扎的家庭。

早期信號，記憶的裂痕

清晨查房時，我總能看到李奶奶安靜地坐在病床上疊衣服，但她永遠記不得十分鐘前護士剛為她換過床單。這種“轉身即忘”的場景，正是AD患者最常見的早期表現。不同于正常衰老的偶發遺忘，AD的記憶喪失具有持續性和進展性的特征：患者會反復詢問同一問題，忘記剛放置的物品，甚至無法復述幾分鐘前的對話。

隨著病程發展，大腦的損傷會從海馬向腦皮質擴散。曾有位大學老師患者，在病情初期還能完整講授專業課程，卻在兩年后連微波爐都不會使用。這種“認知解體”不僅表現為邏輯思維能力下降，還會出現語言障礙（難以找到合適詞匯）、空間定向障礙（在熟悉街道迷路）以及性格改變（溫和的人突然暴躁多疑）。更令人揪心的是，許多患者早期癥狀常被誤認為“老糊涂”，錯過最佳干預期。

一場波及全社會的記憶海嘯

當我在門診接待第17個AD患者家屬時，李女士的哭訴令人心碎：“為了照顧父親，我被迫辭職，現在連孩子學費都成問題。”這樣的困境絕非個例。更嚴峻的是，隨著患者失去生活自理能力，中晚期常并發肺部感染、跌倒骨折等問題，形成“治療-并發癥-再治療”的惡性循環，給家庭和社會帶來持續壓力。

這場記憶保衛戰早已超越醫學范疇，演變為復雜的社會議題。在江蘇某三甲醫院的調查顯示，長期照護者中43%出現焦慮抑郁癥狀，23%伴有睡眠障礙。當我們凝視這些數據時，看到的不僅是醫療資源的消耗，更是無數家庭被撕開的情感裂縫。更深遠的影響在于，患者和家屬的“雙重退出”導致的社會生產力損失，相當于每年蒸發掉一個中型城市的GDP。

從延緩衰退到靶向干預和外科手術

盡管AD仍屬不可逆疾病，現代醫學已構建起多維度防御體系。在藥物治療領域，膽堿酯酶抑制劑（如多奈哌齊）通過提升腦內神經遞質濃度，可延緩輕中度患者認知衰退9-12個月；NMDA受體拮抗劑（如美金剛）則像精密調節器，平衡中重度患者的谷氨酸活性，改善精神行為癥狀。北京協和醫院2023年的臨床研究顯示，規范用藥聯合認知訓練，能使患者日常生活能力維持時間延長40%。

近年來，靶向治療突破為AD防治帶來新希望。今年初在國內獲批的Lecanemab單抗，如同精準的“分子鏟車”，可清除β淀粉樣蛋白沉積。三期臨床試驗數據顯示，早期患者接受18個月治療后，認知衰退速度減緩27%。更令人振奮的是，浙江大學團隊研發的“AI認知預警系統”，通過分析語言節奏、微表情變化等300余項生物標記物，將早期篩查準確率提升至89%，為醫療干預贏得寶貴時間。

外科治療領域也有新突破。基于腦膜淋巴系統發現的“頸深淋巴——靜脈吻合術”已在國內多家醫院開展。研究表明，腦內存在類淋巴回流系統，負責清除有害蛋白沉積，而淋巴回流障礙會導致有害物質排出受阻，進而引發阿爾茨海默病。該手術通過在頸部建立淋巴管與靜脈的吻合，促進腦內有害物質清除，緩解病情。隨訪顯示，患者術后認知功能、交流能力較術前有不同程度提升，精神癥狀改善顯著。不過，該手術目前仍處于探索階段，國家衛健委已組織專家進行論證，國內各大醫學中心陸續開展多中心前瞻性研究，長期效果還需進一步觀察。

每個人都是記憶的守護者

在與AD對抗的持久戰中，預防始終是最具性價比的武器。美國國立衰老研究所的“認知健康金字塔”模型指出，控制血管危險因素（高血壓、糖尿病）可降低35%患病風險；堅持“地中海飲食”配合每周150分鐘中等強度運動，能有效維持海馬體積；而持續性的腦力訓練（如學習新語言、演奏樂器）可增強認知儲備，使臨床癥狀延遲出現5-7年。

在社區義診中，我常向居民展示“認知健康三色管理法”：綠色人群（低風險）通過書畫、舞蹈等藝術療法維持腦活力；黃色人群（有家族史或輕度損傷）需定期進行MMSE量表篩查；紅色人群（確診患者）則要建立包含神經科醫師、康復醫師、精神衛生醫師的多學科照護網絡。上海推行的“記憶家園”工程正是典范，通過社區日間照料中心與三甲醫院聯動，使患者居家照護時間平均延長2.3年。

站在神經科學的前沿，我們比任何時候都更接近破解AD的密碼。從清除異常蛋白的抗體藥物，到加速排空有害蛋白的外科療法；從穿戴式設備實時監測認知狀態，到腸道菌群調節腦軸理論，人類正從多維度解構這個世紀難題。但醫學的溫度不僅體現在實驗室的突破，更在于對每個生命的敬畏——當78歲的陳伯伯在音樂治療中哼唱年輕時的歌謠，當AI機器人協助晚期患者完成簡單交流，這些微光時刻提醒我們：對抗遺忘的終極意義，是守護生而為人的尊嚴。

作者：山西醫科大學第一醫院

神經外科 王明宇 主治醫師

部分圖片摘自網絡，如有侵權請告知，予以刪除。

所有人名和地名均為化名，如有雷同，純屬巧合。