我望著窗外的雨，想起二十年前那個在田埂上寫作文的小女孩。她一定想不到，長大后最擅長的“寫作”，竟是一遍遍修改簡歷，把“期望薪資”從7000元改成4000元，再改成“面議”。

配圖 | 《理想之城》劇照

上學(xué)時，老師曾讓我們寫下自己的理想。我握緊鉛筆，歪歪扭扭地在作文本上寫道：“我長大了要當(dāng)作家！”

二十多年過去，我確實在“寫作”——只不過筆下流淌的，是失業(yè)的苦澀、現(xiàn)實的荒誕，以及一個農(nóng)村女孩在城市夾縫中求生的十年。

2015年，我畢業(yè)于一所師范院校，專業(yè)是生物化學(xué)與分子生物學(xué)（非師范方向）。入學(xué)時，我曾天真地以為這個專業(yè)“前途無量”——既能從事化學(xué)研究，又能涉足生物科技。

然而四年過去，我和同學(xué)們都逐漸意識到，化學(xué)和生物方向的工作與我們基本無緣。這些工作對專業(yè)的要求并不寬松，只有分析化學(xué)，生物工程這類專業(yè)才是對口的。

畢業(yè)前夕，學(xué)校組織我們?nèi)セS參觀。那是一個陰沉的早晨，廠區(qū)的煙囪噴著黑煙，管道蜿蜒如巨蟒，空氣里彌漫著刺鼻的硫磺味。班里的女生們縮在隊伍末尾，竊竊私語：“這地方能待一輩子嗎？”

我捏緊衣角，想起父親在田間佝僂的背影——他總說“讀書能跳出農(nóng)門”，可眼前的場景卻讓我懷疑：這道“門”外，是否只是另一座牢籠？

盡管滿心抗拒，最后我還是硬著頭皮參加了化工廠的面試，結(jié)果落選了。后來聽說，被錄取的同學(xué)中，有人操作失誤，生生打斷了老師傅的胳膊。這件事讓我對當(dāng)初的落選有一絲慶幸。

大學(xué)四年，我們學(xué)的是晦澀的分子式、冗長的實驗報告，卻從未摸過真正的生產(chǎn)線設(shè)備。所謂的“專業(yè)知識”，在轟鳴的機(jī)器面前，脆弱得像一張草稿紙。

畢業(yè)后，我急需一份包吃住的工作——農(nóng)村老家不可能給我經(jīng)濟(jì)支持。

當(dāng)年考上大學(xué)時，母親曾冷著臉說：“丫頭讀書有什么用？早晚是別人家的。”弟弟蹲在門檻上啃西瓜，汁水順著下巴滴到地上。那晚，我躲在田埂邊哭了很久，發(fā)誓要靠自己“白手起家”。

經(jīng)過多次面試，最終，我入職了一家電話銷售公司，月薪1700元，包午餐和宿舍。

十多人擠在一間辦公室，此起彼伏的“您好，需要貸款嗎？”的聲音像一群饑餓的蟬在嘶鳴。我每天打200通電話，喉嚨腫痛，但業(yè)績墊底。主管路過我的工位時，總會重重嘆氣——我知道，他希望我主動辭職。

公司的發(fā)薪日是次月15日，在此之前的45天，是我人生最漫長的寒冬。

為了省錢，我早上啃一個小包子，中午咽下公司食堂發(fā)黑的炒白菜，晚上餓得胃疼，就灌一肚子自來水。然而，我的身體扛不住這樣的摧殘，我必須在發(fā)薪之前，賺到一點(diǎn)改善伙食的錢。

我從同學(xué)那兒賒來一批圍巾，蹲在燈光昏暗的地下通道擺攤。寒風(fēng)像刀子般割著臉，我裹緊褪色的棉襖，盯著匆匆走過的行人，喉嚨里反復(fù)吞咽著：“25元一條，看一看勒瞧一瞧。”

第四天晚上，一個妝容精致的女人停下腳步。她捏了捏圍巾，遞來一張百元鈔票。我對著通道頂?shù)墓?jié)能燈照了又照——水印模糊，金屬線若隱若現(xiàn)。正猶豫時，女人不耐煩地催促：“找錢啊！磨蹭什么？”我咬咬牙，拼湊著把兜里所有的零錢找給了她。等她走遠(yuǎn)后，我才發(fā)現(xiàn)那張鈔票是假的。

那一刻，我渾身冰涼。100元，是我賣了四天圍巾的全部收入，是下個月的公交費(fèi)，是好幾天的伙食費(fèi)。我攥著假鈔蹲在墻角，眼淚砸在水泥地上，濺起細(xì)小的灰塵。

猶豫再三，我假裝去夜市攤買東西，我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地把錢遞給老板，她看了看，摸了摸，然后又遞給她老公過眼，最后把錢退給我，他們鄙夷的眼神讓我落荒而逃。

回到宿舍，我發(fā)瘋似的撕碎假鈔，碎片像雪片般飄進(jìn)垃圾桶。

假鈔事件之后我便不再去擺攤，把圍巾還給了同學(xué)，每天下班回宿舍就拉下蚊帳（這是唯一的個人空間）縮在床角看韓劇，跟著劇情流眼淚。

一個月后，我從這家公司離職了，我一個月只有幾百元的銷售額，還不夠老板支付我的工資，想來自己走總比被辭退好。

新一輪投簡歷、面試后，我入職了一家工廠的文員崗位，工作很清閑，每天給領(lǐng)導(dǎo)泡泡茶，然后點(diǎn)下庫存，或者錄一些數(shù)據(jù)，兼職做一下人事招聘，考勤。

我很感恩這份工作的領(lǐng)導(dǎo)和老板，因為初入職場的我并沒有給公司創(chuàng)造相應(yīng)的價值，但是公司還是收留了我。

三個月后，工廠因環(huán)保問題被迫搬遷。

離職那天，朱廠長開車送我去車站。破舊的桑塔納里，他忽然說：“小劉，你該去大城市闖闖。”我捏著裝著三個月工資的信封，鼻子一酸——那是我第一次感受到職場的溫度。

身上有錢，我便也不急了，我租了房子住下，開始認(rèn)認(rèn)真真地找工作。

2016年，我通過三輪面試，成為某連鎖披薩店的值班經(jīng)理。

母親得知后，在電話里冷笑：“供你讀大學(xué)，結(jié)果去端盤子？不如去學(xué)跳喪鼓（農(nóng)村辦白事會請婦女跳舞打鼓哭靈），隔壁王嬸跳一場能掙三百！”

她總在算賬：四年大學(xué)花了十萬，若打工四年至少能存八萬，“里外里虧了十八萬！”

我心里知道我的表現(xiàn)確實不爭氣，畢業(yè)后這幾年，我在家人面前是沒有自尊的，即使不被他們認(rèn)可，我依然珍惜這份來之不易的工作。

剛?cè)肼殨r，我被安排在長沙外派培訓(xùn)。雖然住了進(jìn)月租600元的棺材房——7平米，一張木板床占去大半空間，梅雨季節(jié)墻皮簌簌掉渣，樓下燒烤店的油煙也飄進(jìn)窗戶，然而，每天清晨穿上制服時，我都覺得自己是“白領(lǐng)”：排班表、進(jìn)貨單、營業(yè)額核算……這些瑣碎的工作讓我第一次觸摸到“職業(yè)”的輪廓。

外派結(jié)束后，我的月薪從5000元驟降到3300元。為了省錢，我每天步行二十分鐘上班，午餐都是低價的麻辣燙。母親仍在電話里念叨：“你表姐在深圳做美容，過年回來給你姨媽買的金項鏈金手鐲！”

我內(nèi)心的防線還是崩潰了，我迫切地想掙錢，想和我的同學(xué)一樣，月入過萬。更主要的是想向家里人證明自己，證明上大學(xué)不是浪費(fèi)錢。

我偶然聽說設(shè)計師薪資很可觀，決定報班學(xué)習(xí)。我對設(shè)計行業(yè)一無所知，但是只要工資高，那就努力拼一把吧。

2018年，我?guī)е看婵顑扇f元，聽信招生老師信誓旦旦的“學(xué)完保底月薪八千！”，報名廣州某培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的平面設(shè)計班，親手開啟了我人生的一段噩夢。

我白天上課，晚上在和兩個女孩合租的城中村隔斷間里，伴著墻上霉斑蜿蜒如地圖，用二手電腦練PS到凌晨三點(diǎn)。結(jié)課時，老師夸我的作品“很有靈氣”。

我信心滿滿地開始投簡歷，這才發(fā)現(xiàn)，企業(yè)要的是能獨(dú)立設(shè)計電商首頁、會C4D建模的“全才”，而我連基本的圖層蒙版都用不利索。耗光積蓄后，我收到一家小公司的offer，月薪5500元。

老板丟給我一堆產(chǎn)品圖：“把背景換成星空，要夢幻點(diǎn)。”我手忙腳亂折騰三小時，他卻皺眉：“你這星空像潑了墨水。”試用期最后一天，主管對我進(jìn)行了約談，希望我能自己辭職。我強(qiáng)忍著淚水，搬離了辦公室。

這是我人生的第一次被辭退，此時我還在經(jīng)歷失戀。那天，我蹲在珠江邊哭了很久，江面倒映著CBD的霓虹，游輪上傳來游客的笑聲。我想起當(dāng)初拿到大學(xué)錄取通知書的時候是多么的喜悅以為自己會有光明的前途，想起大四那年，室友們躺在宿舍暢想未來，我心底暗自發(fā)誓：“我要創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板！”而如今，我被現(xiàn)實無情地碾壓，正應(yīng)了曹雪芹那句“心比天高，命比紙薄”。

我有了輕生的想法，我走向了三十層的樓頂，在天臺的邊緣，內(nèi)心翻江倒海，腦中思緒萬千。

只要輕輕一躍，所有的痛苦就結(jié)束了。我是個一無所有的人，我曾以為父母多么的愛我，后面才知道，爸媽一直嫌棄我是女兒，所以一直“追”兒子，因此我有一個小我十多歲的弟弟。我曾以為男朋友是我此生的依靠，但我們終究分手了，他有了新的感情，對我的哭泣和吶喊，視而不見。我曾以為自己經(jīng)歷了高中三年的拼搏換來的大學(xué)生身份會讓我走向人生的坦途，不想畢業(yè)之后，如此狼狽。淚水奪眶而出，真正體會什么是心如刀絞，撕心裂肺，肝腸寸斷！

那一天我想了很多很多，就在縱身一躍的前一刻，我忽然意識到自己既然連死都不怕，還怕什么？既然如此那就放開手腳去干吧，看看這輩子還會發(fā)生什么故事。

我強(qiáng)忍著頭皮投簡歷、面試，終于再次拿到了一份美工的offer，月薪5500元。我有一絲竊喜，更多的是忐忑不安，擔(dān)心自己速成的技術(shù)無法勝任這份工作。

試用期的三個月里，我每天都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰的狀態(tài)。只要同事在一起聊天，我就總覺得他們在議論我能力不行。老板喊我進(jìn)辦公室，心里就七上八下，感覺自己又要被辭退了。

我第一次感到上班是如此的痛苦，試用期結(jié)束后，我主動提了離職。老板人很好，我自己能力不足，我不想拖公司后腿，我也害怕再次被辭退，自己走，給自己一個面子吧。

2019年，我26歲，經(jīng)歷了生活的低谷，工作不順，感情失敗，最落魄的時候和一個17歲的小女孩合租在城中村的一間單間，破舊不堪的房子里除了一張舊床墊什么也沒有。

當(dāng)我在生活的漩渦里打滾時，家里給介紹了一個對象，彩禮十萬。我媽媽的原話是：“你工作這幾年存了多少錢，十萬彩禮，你要奮斗多久，你現(xiàn)在知道賺錢多不容易吧”。

如果是在以前，我絕對會反駁她，會豪氣地說，我不結(jié)婚，我想自由戀愛。而此時，我的生活一團(tuán)亂麻，為了活著，我決定走入婚姻。

婚后，老公支付房租，我的經(jīng)濟(jì)壓力緩解不少。

我終于松了口氣，開始環(huán)顧四周，這才發(fā)現(xiàn)大學(xué)時期的同學(xué)有十來位考取了教師編制。

如果是以前，我肯定是不羨慕的，但是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我已知道外面的世界很無奈，我不求大富大貴，有份安安穩(wěn)穩(wěn)的工作此生足矣。于是，我隨便找了份輕松的工作，邊工作邊考教師資格證，想著再考個教師編制，不管工資多少，不失業(yè)就好了。

2020年，我進(jìn)入一所民辦高中教化學(xué)。校園嶄新得讓人心慌，地面光可鑒人，空調(diào)無聲吐著冷氣。我縮在教師宿舍的角落，把唯一一套西裝熨了又熨——它是我在批發(fā)市場花180元買的，肩膀總是不合身地耷拉著。

第一堂課，我穿著它走進(jìn)教室。學(xué)生們抬頭瞥了一眼。“老師，你口紅涂歪了。”

當(dāng)時由學(xué)生登記每節(jié)課老師有無遲到，對老師是否滿意，每個月制成問卷記錄下這些評分。某次課后，班長遞來評分表，我的“形象分”是全組最低。同事勸我：“學(xué)生就愛看臉，你買幾件時髦衣服吧。”

這所學(xué)校收取高昂學(xué)費(fèi)，偏袒學(xué)生貶低老師，甚至為了讓學(xué)生成績過得去而自己命題，降低試卷難度。為了保證學(xué)生的學(xué)習(xí)感受，學(xué)生會對老師進(jìn)行全方位的打分，分?jǐn)?shù)直接和老師的去留待遇掛鉤。他們也不稱呼老師為老師，而是直呼我們的名字，甚至取諢名進(jìn)行嘲笑。除了教學(xué)，老師還要在課間給學(xué)生取快遞，時不時買些零食奶茶討好學(xué)生。所以，這個角色更多的身份不是老師，而是服務(wù)員，是保姆。甚至校長開會也曾說道，要我們給學(xué)生小恩小惠，拉近師生關(guān)系。

我漸漸意識到，私立高中并不適合我這個農(nóng)村來的孩子。我相貌普通，從小家境較差，不懂穿搭，也不會化妝，總感覺自己的外形比較土氣，和美麗的校園格格不入，學(xué)生因此看低我，甚至欺負(fù)我。

一次，一個轉(zhuǎn)班的女生在課堂上玩水槍，引得整個課堂秩序大亂，我拿出嚴(yán)厲的態(tài)度，對學(xué)生給予了制止和教育。女生用惡狠狠的眼神看著我，言語里滿是不屑和對抗，并且從此再也不來上我的課。期末結(jié)束的那一天，學(xué)校對我進(jìn)行了解聘，因為曠課的學(xué)生投訴了我。

我本本分分兢兢業(yè)業(yè)，多次利用課余時間給學(xué)生無償補(bǔ)習(xí)，因為一個課堂違紀(jì)的學(xué)生投訴了我，所以我這個老師丟了工作？既然如此，這份工作于我而言也沒有什么可留戀的了。我收拾了所有東西，離開了這所充滿嬉笑打鬧聲的象牙塔。

離職后，學(xué)校原本承諾的離職補(bǔ)償，一分錢也沒有給我，我申請了失業(yè)金，但被駁回了，因為“主動離職不符合領(lǐng)取條件”。

我曾以為工作是港灣，可工作給我的卻是無邊的迷茫。

我陸陸續(xù)續(xù)也參加了一些教師招聘和事業(yè)單位的考試，因為專業(yè)不對口，只能報考競爭極大的三不限崗位。所謂“三不限”，即公務(wù)員和事業(yè)單位考試中不限專業(yè)、不限學(xué)歷（大專以上）、不限戶籍的崗位。我第一次看到“條件寬松”時欣喜若狂，以為這是命運(yùn)拋來的橄欖枝，后來才發(fā)現(xiàn)那是一座更加狹窄的獨(dú)木橋。在這條賽道上，我再次淪為陪跑。

同學(xué)群里，考上公務(wù)員的曬著公積金截圖，當(dāng)老師的吐槽學(xué)生難管，開寵物店的炫耀新買的寶馬。而我縮在出租屋里，漫無目的地刷著招聘軟件：客服、平面設(shè)計、文員、老師……

我望著窗外的雨，想起二十年前那個在田埂上寫作文的小女孩。她一定想不到，長大后最擅長的“寫作”，竟是一遍遍修改簡歷，把“期望薪資”從7000元改成4000元，再改成“面議”。

編輯 | 三三 實習(xí) | 思宇

黑色眼睛

掌心的繭不是老去的證據(jù)，是與命運(yùn)角力時留下的勛章

• 本文頭圖選自電視劇《理想之城》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請在后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品