文丨將爺

大家好，我是老將！

很久沒和大家套近乎，今天說說自己生活感受。

至少有一年多，我沒用心寫這公號(hào)，也沒和微信上朋友們多交流，對(duì)此，內(nèi)心有愧，很對(duì)不起。

我不年輕了，好想寫點(diǎn)讓自己看得起自己的東西，所以，不能掉在追逐10萬+的陷阱中。

在其他平臺(tái)，用其他名字，我也在苦苦地寫。不久后，會(huì)有書出來，只是不叫老將。

這個(gè)公號(hào)不大，還沒有百萬粉。我也不喜歡用“粉絲”這詞，覺得對(duì)大家不禮貌。

不論是真實(shí)身份，還是網(wǎng)絡(luò)身份，我朋友中，有各行各業(yè)的超級(jí)大佬，有各種思想深刻的智者。

所以，不要看我文章經(jīng)常寫得很放飛自我，內(nèi)心其實(shí)很惶恐，很自卑，深知自己常在“翻車”的邊緣。

前些天，有篇稿件就寫得不周全。后來，尊敬的易先生提點(diǎn)我，讓我好羞慚。

當(dāng)然，更抱愧的，是對(duì)默默關(guān)注我的“陌生”朋友們。

我也不喜歡用“感恩”，類似權(quán)力經(jīng)常讓屁民感恩、領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常讓下級(jí)感恩，把這個(gè)詞給搞變味了。

但，今天要說一下——我真心感念大家這些年的支持。

有一年，網(wǎng)友給我打賞，排到全網(wǎng)文章最前面，這讓我很警醒。

這幾年，大家日子越來越難。在寫作中，我就刻意和大家拉開距離，不寫與大家套近乎的話，不再與大家多交心交流了，免得多了溫情，給大家增添打賞負(fù)擔(dān)。

對(duì)了，微信上還有大量朋友會(huì)給我發(fā)紅包，但，這么多年了，對(duì)任何人，我都一分一毛沒接受過，這輩子也不會(huì)接受的。心意領(lǐng)了，但別發(fā)了。

我們各自天涯，都把自己日子先過好，都多點(diǎn)體面和尊嚴(yán)。

但，有一件事，我心頭是不爽的。

作為讀書人，我經(jīng)常會(huì)在文章后掛上一本書的鏈接。那書多與我寫的內(nèi)容關(guān)聯(lián)，也是當(dāng)當(dāng)、讀客、果麥這些官旗的正版，也沒有什么利潤(rùn)。

比如，昨天我寫“”（點(diǎn)藍(lán)色字體閱讀），后臺(tái)有幾百人說寫得過癮，寫得爽。但是，有人就在酸——文章是好文章，要是我能不“賣書”就更好了。

一直都有這種留言。

所以，今天我就告白一下，對(duì)永遠(yuǎn)不打賞的人，我完全都理解和尊重。但，對(duì)這種刻薄我“賣書”的人，我很惡心。

他們不會(huì)打賞一分一毛，遇到我發(fā)任何廣告都罵（現(xiàn)在市場(chǎng)差，也并什么廣告），哪怕我就是掛個(gè)商品鏈接，他們也要各種懟罵。

這樣的人性和人格，讓我很無語。

電商時(shí)代，帶貨已成為每個(gè)人的公共生活方式，這與道德毫無關(guān)系。我只是文章偶爾服務(wù)性帶一下，真不明白，他們道德優(yōu)越感是從哪來的。

說這些，是想提醒朋友們，如果生活中遇到這類刻薄性和索取型的人格，我勸你們要遠(yuǎn)離。

他們永遠(yuǎn)巴你窮，恨你好，是絕對(duì)的落井下石者。

我的價(jià)值觀，是踐行樸素的善良和正義。不論日子過得多難，也都努力地靠自己站起來，再多幫些像我這樣從底層往上擠的人。

前兩天，在小號(hào)“谷小九”《》（可點(diǎn)藍(lán)色字體閱讀）文章中，我講了最近為何要把小號(hào)借給一個(gè)大涼山的困難年輕人寫。

那是一個(gè)打工很不順的文學(xué)愛好者，生活過得也不容易，原生家庭又很沉重，最近職場(chǎng)又遭遇困難。

我欣賞他的寫作熱情，理解他的現(xiàn)實(shí)難處，給了他個(gè)物理居住空間，還把自己小號(hào)借給他寫，一起交流進(jìn)步。

那小號(hào)流量也還好，至少，他通過我小號(hào)帶他的私人號(hào)，這一轉(zhuǎn)化，就能迅速完成起號(hào)了。等過段時(shí)間，我就接回來自己寫。

這年頭，能有個(gè)表達(dá)平臺(tái)，自己再努力寫，加上推薦機(jī)制改算法了，掙個(gè)吃飯錢是沒問題的。

當(dāng)年，我寫公號(hào)時(shí)，與很多頭部大V是朋友，那時(shí)，我起號(hào)時(shí)也難，也渴望有人這樣帶我?guī)臀摇?/p>

當(dāng)然，我一直很清醒，這是并不合理、不應(yīng)強(qiáng)求的事。當(dāng)然，后來，我幸運(yùn)，完全靠自己硬寫，也寫了差不多500個(gè)10萬+。

我號(hào)有些起色后，有兩三個(gè)關(guān)注者也讓我給他們帶號(hào)引流。我不喜歡他們的內(nèi)容，就拒絕了。

結(jié)果，這都有幾年了，他們還是經(jīng)常在網(wǎng)上攻擊我，污名我。人性，有時(shí)真令人挺無語的。

這年頭，誰又不是生活在逼仄的夾縫地帶呢？

網(wǎng)絡(luò)泥沙俱下，暗流洶涌，我們都很難做個(gè)透明人了。

所以，這兩年，我在考慮逃離網(wǎng)絡(luò)，回到純粹文學(xué)世界。

20年前，我寫純文學(xué)，那時(shí)，我發(fā)稿有點(diǎn)兇，露臉在數(shù)以百計(jì)的報(bào)刊上，家里樣報(bào)樣刊裝了幾麻袋。

只是，我當(dāng)時(shí)家里太窮了，寫那種散文小說，掙不到什么錢。后來，我就寫各種能多掙點(diǎn)的文字。

青春一去不復(fù)返，我現(xiàn)在腸子都要悔青了。

去年，和幾個(gè)茅獎(jiǎng)作家對(duì)談，看到曾經(jīng)同時(shí)起步的朋友夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)，就越發(fā)恨自己當(dāng)年的功利。

前兩天，我在給高校學(xué)生開講座，有一個(gè)章節(jié)專門在說，每個(gè)人都會(huì)因?yàn)楸撑牙硐朐庥鰰r(shí)間的懲罰。

因?yàn)椋覀冋娴幕夭蝗チ恕?/p>

文學(xué)寫作現(xiàn)在是沒流量的，流量確實(shí)是毒呀，但，流量也是藥呀。

最近，我也看了兩個(gè)很火”素人“寫作樣本——農(nóng)村網(wǎng)紅沂蒙二姐的《落筆千行》和浙江中學(xué)生張瀟冉的《舊軌還鄉(xiāng)》。

這兩位普通人都被《人民日?qǐng)?bào)》狠夸了，在網(wǎng)上現(xiàn)在流量極高。

這說明，普通人憑借真誠和才華，還是可以被這個(gè)世界看見。

沂蒙二姐用鋤頭耕耘土地，用詩句記錄生活。在短視頻平臺(tái)，諸如“我落筆寫下詩句千行，寫我曾經(jīng)的年少輕狂……”，讓這個(gè)農(nóng)村大媽“飛”起來了，粉絲超過百萬了，直播帶貨也火得很。

“這是雪嗎？這不是雪，這是老天爺撒的糖霜鹽……”，這就是沂蒙二姐的代表作。

對(duì)此，或許有人覺得有點(diǎn)內(nèi)味兒，但，在新介質(zhì)當(dāng)代，誰又能否定，這在提供一種文化傳播和審美體驗(yàn)?zāi)兀?/strong>

同樣，浙江初三學(xué)生張瀟冉的作文《舊軌還鄉(xiāng)》被全網(wǎng)傳播。

很多人感慨，“這篇作文聽著聽著眼前全是風(fēng)景”“句句不提鄉(xiāng)愁，句句都是鄉(xiāng)愁”“讓我認(rèn)識(shí)了烏蘭察布”……

不僅無數(shù)成人為這樣文字感動(dòng)，連內(nèi)蒙古文旅都給張瀟冉寫信“此心安處，是你我筆下永恒的歸途”。

文字拼到最后，肯定不是拼套路，而是比真誠。真誠不止是一種態(tài)度，也是一種能力。

這樣的中學(xué)生作文，能讓人們感嘆“若不是忙著趕路，語文就是最浪漫的學(xué)科”，說明把文字多么重要，卻經(jīng)常被我們背叛了。

所以，活著，寫著，才能讓靈魂跟得上腳步，回歸人性本身，回歸真實(shí)自我。

前些天，我與特別敬重的李敬澤老師交流，說的是AI寫作，被他很多話深深擊中了。

我們觀點(diǎn)是相通的。反正，人在大地上只活一生，這腦子不能回到人的自然狀態(tài)運(yùn)轉(zhuǎn)，人間不值了。

天天靠AI支配自己的表達(dá)，我覺得這還不如腦癱呢。

人家余秀華就是腦癱，但她比腦殘要強(qiáng)一萬倍。她那文字，是AI永遠(yuǎn)寫不出的。

還好，經(jīng)常也有人在我后臺(tái)留言說：老將，你的文章是AI絕對(duì)寫不出來的。

這一點(diǎn)倒是可以肯定的。比如，就像昨天那種又飄又陡的文字，讓我自己再來一次也寫不出。

我不是說我比AI寫的好，但，我手寫我心呀。更何況，我手只能寫出屬于我的錯(cuò)別字。

這里要聲明一下，在公號(hào)上，錯(cuò)別字我永遠(yuǎn)杜絕不了，也基本不會(huì)修改。所以，說聲抱歉。

一切都是真實(shí)的存在，真誠的表達(dá)，雖然有各種缺點(diǎn)，但，我付出了體力腦力，這讓我面對(duì)大家的鼓勵(lì)和賜予，良心稍安。

一轉(zhuǎn)眼，賣文為生也20多年了，我也越來越習(xí)慣這樣與自己靈魂對(duì)話了。余生，還是會(huì)把生命浪費(fèi)在更加真誠也更為寂寞的寫作中了。

沒有什么比孤獨(dú)最能解放人了。就像這篇文章，大抵又是寂寞的，但，它讓我和自己說了兩小時(shí)話。

我是我，我不是機(jī)器。我絕不會(huì)用AI寫東西的。

這方面，我與AI漢賊誓不兩立。

PS：全文完。共2735字。今天清明小長(zhǎng)假第一天，就與大家拉拉家常了，就不薦書了。懇請(qǐng)大家關(guān)注小號(hào)“谷小九”，我以后，會(huì)多在那發(fā)些時(shí)評(píng)。

請(qǐng)大家掃下面二維碼，同時(shí)，能加我一個(gè)星標(biāo)，或者加好友，以保能及時(shí)找到我，謝謝各位！

請(qǐng)歡迎關(guān)注人格志視頻號(hào)，方便我們?cè)谥辈ラg交流：