企業是創業者人格在現實世界的投射，真正改變一切，創造一切的，永遠是人的主觀能動性。

2003年3月，22歲的李想終于考下了駕照。

拿到駕照第二天，他就去買了人生第一輛車，一臺大眾四眼Polo。

因為預算不高，他只能選擇低配款，后窗都是手搖的。

但這都影響不了他的好心情。

非典期間，北京疫情尤其嚴重，人心惶惶，平時車流如織的北京四環路上，開半天都看不到一臺車，正好給想子提供了一個舒服的練車場，他每天都在四環隨意馳騁，動不動就開到100公里每小時，以至于后來坐過他的車的人，都對他的駕駛風格心有余悸。

那時，想子的身份還是IT硬件網站泡泡網的創始人。

高中退學開公司，從小小的個人網站做起，把泡泡網做到僅次于中關村在線和太平洋電腦網的行業第三，年收入上千萬，估值上億。更是讓想子成為傳奇創業者。

如今活躍在B站抖音小紅書的眾多數碼博主，都得管他叫一聲老前輩。

沒人能想到，這個追風少年后來的創業生涯，會和汽車聯系得如此緊密，而且一波三折，坎坷不斷。

這期內容，我們聊理想汽車和李想本人的故事。

01 創業者的成人禮

很多人把李想當成創業圈里的天選之子，連續創業，連續成功，只要出手必定干出一番名堂。

但我的看法和別人不同。

幾次創業，李想拿到的劇本都是一樣的：一個看似成功的loser。

開局風生水起，中途峰回路轉，后期黯然離場。

作為中國最早的80后互聯網創業者，李想的身上總是帶著一點同輩人沒有的少年心氣。奈何少年總是愛上層樓，然后宴賓客樓塌了的故事反復上演。

李想的第一次創業，從「顯卡之家」開始。

「顯卡之家」是想子高中時業余做的一個小網站，趕上了IT產業起步，靠著硬件廠商的廣告，每月能賺個兩三萬，在那時是相當可觀。

人有了錢，底氣就足，1999年，18歲的李想放棄高考，把副業變成了創業。

不出意外，出意外了。

2000年，互聯網泡沫破裂，整個科技行業哀鴻遍野，大量IT企業破產。當時在納斯達克上市的網易搜狐新浪也慘遭波及，股價跌得不成人形。

覆巢之下焉有完卵，顯卡之家也承受了一波暴擊，廣告跌掉七成。

正在想子焦頭爛額的時候，北京來的邵震找上了他。

邵震當時在北京一家叫《走進中關村》網站擔任運營經理，手上頗有一些北京IT界的人脈。

兩人都混硬件媒體這行，算是多年網友。

他力勸想子去北京發展，一起把網站做大做強。自己在北京多少也有一些廠商人脈，可以負責商務拓展。一番話，給想子說動心了。

邵震也不是空口白話，他轉身就打著顯卡之家的旗號，從聯想集團的QDI主板部，拉回了一萬四千塊錢廣告費，又資源置換回來三臺電腦，給李想的北漂事業鋪平了道路。

于是，2000年，顯卡之家正式改名泡泡網，在北京注冊成立，邵震成了公司的合伙人，網站內容也從單一的顯卡，拓展為IT全品類評測。

每一段創業故事的最初總是很美好，李想負責內容、邵震負責商務，加上負責技術的另一個合伙人樊錚，三個年輕人租在北京林業大學附近的一套60平米的民居里面，擺了三臺電腦，早上辦公，晚上睡覺，埋頭工作。

那時，正是IT類媒體最興盛的日子。

飛翔鳥、太平洋、中關村在線這些關注硬件網站一度非常受歡迎，而像《大眾軟件》、《家用電腦與游戲》這些關注軟件、游戲的紙媒，也處在黃金時代。

競爭如此激烈，泡泡網是怎么跑出來的呢？

核心競爭力，還是李想本人。

想子從初中就開始關注電腦硬件行業，上了高中，開始給各種電腦類雜志投稿賺稿費，一度是縱橫各大雜志的王牌寫手，內容能力這塊肯定沒的說。

網站運營上，想子也有自己的一套。

在做「顯卡之家」的時候，互聯網還不發達，撥號上網網費貴，一個小時七八塊，速度還慢。所以不少網民會選擇早起，避開上網高峰去刷論壇。

為了滿足這批人，每天早上4點，想子就打開電腦，上外網尋找硬件新資訊，5點開始更新網站，等到六七點，第一批網民開始上網的時候，想子已經完成站長得工作，趕去上學了。等到放學，想子也沒啥業余活動，踩著單車直奔家里，埋頭準備第二天更新的內容。

這個強度，我這個現役UP主都覺得有點太猛了。

到了泡泡網時代，想子更是把自己做個人站長的經驗，總結為「5%定律」：

只要多做5%，就能變成領先者，獲得200%的回報。

放在網站身上，就是只要比同行發稿快5分鐘，別的網站和論壇就會優先轉載泡泡網的文章，影響力和廣告收入就會隨之而來。

這個「5%定律」不是簡單的卷，而是在理解用戶行為習慣的基礎上，做出針對性的優化，獲取商業價值。

從做業務角度看，想子比絕大多數創業者都要早熟。還在做站長的時候，就已經具備「用戶思維」和「商業化思維」了。

但在做公司這件事上，想子就很不成熟了。

早在2003年，公司就出現過一次集體辭職事件。一大早上，想子來到公司，發現桌上堆了半個公司的辭職信，內容編輯更是跑了一大半。

原因很簡單，想子太年輕，所有的管理技巧就是臭罵和一言堂，要求又苛刻，友商隨便撬一撬，一整個團隊就都挖走了。

那天想子是真的急了，只能一個一個打電話挽留，可惜員工們已經對這個暴君不抱幻想，一個都沒回頭。

所幸邵震和樊錚在想子快要崩潰的時候，馬上啟動招聘，穩住了大局。

經過一周的停擺，泡泡網勉強恢復，重新開始正常運營。

后來，李想經常回憶起這次員工集體出走事件，他說那時候的自己：只關心事，完全不關心人，不關心人的需求，不關心人的心理，不關心人的成長。

這次事情之后，李想開始學著了解員工的立場，開始思考發的工資夠不夠讓他們在北京立足，思考同事們的意見是不是比自己有道理，開始思考自己在工作中是否給到其他人足夠的尊重。

這無疑是想子的一次蛻變，只是對創業者來說，這個程度的思考還遠遠不夠。

那時的李想不知道，未來他還會在「人」的問題上，踩更大的坑。

02 逼宮

2004年，泡泡網營收達到2000萬元，估值突破2億元。

這個數字，比不上國內最大的兩家數碼網站——中關村在線和太平洋電腦網。泡泡網，卻也能坐穩行業第三，一切看似都在向著好的方向發展。

李想的想法卻不那么樂觀。

眾所周知，互聯網行業里最常見的就是老大老二打架，老三遭殃。在想子看來，泡泡網這個位置很尷尬，而且肉眼可見沒有彎道超車的機會，必須找個新的增長點了。

恰好，當時太平洋電腦網開設了自己的子站太平洋汽車網，這啟發了李想：

既然數碼硬件賽道跑不贏，汽車網媒會不會是一個好機會？

2005年，想子創立了汽車之家。

為了讓汽車之家不再重蹈泡泡網的尷尬處境，想子采取了一套和原先完全不同的做法。

首先是團隊，引入了職業經理人。

泡泡網時期雖然也招聘了一些高管，但公司整體的話事人，還是李想、邵震和樊錚這個創始鐵三角。

現在到了汽車之家，李想的野心變大了，也需要更強的新團隊。

于是李想把秦致拉進了公司。

秦致算是本土精英的標準模板，清華和哈佛的學歷，IBM和麥肯錫的履歷，回國后在蔡文勝的265上網導航任首席運營官，促成了265和谷歌的并購。既有本土互聯網的經歷，又具備國際化的視野，還和巨頭打過交道，對野心勃勃的汽車之家來說，屬于不可多得的人才。

為了招攬秦致，李想不惜主動讓出汽車之家CEO的位置，只負責網站內容和產品，讓秦致來主導整個公司。

秦致也不負所托，為汽車之家樹立了一套完整的商業化流程和體系。

這就要說到汽車之家和泡泡網的第二個不同：商業模式不同。

泡泡網賺錢的方式，是廣告，廣告主多半是硬件廠商。

汽車行業則不一樣，這個行業里負責賣車的，不是廠商，而是大經銷商們。他們手上有錢，也有營銷需求。從廠商手里賺錢，不如賺經銷商的錢。

在秦致的主導下，汽車之家的核心商業模式，從廣告變成了撮合汽車買賣。也就是依托于論壇里大量用戶的購車需求，深入行業上游，向經銷商出售銷售線索。

汽車是一個比數碼硬件市場規模大得多的賽道，疊加商業模式的升級，汽車之家的上限，要遠高于泡泡網，股東們可以獲得更豐厚的回報。

那么，就要聊到股權問題了。

想子的目標，是讓汽車之家獨立上市。但創業早期，汽車之家沒收入，還是靠泡泡網養著的，就這么拆分獨立出來可不行，得平衡好利益關系。

想子做了個拍腦袋的決定，把泡泡網的股權結構完全拷貝一份，放到汽車之家身上。

股權，是年輕創業者最容易踩的一個坑。

現在我們都知道，創業團隊里，核心人物手上必須牢牢握住控股權。

只不過想子太年輕，沒想過這些。

顯卡之家時期，他和樊錚的股權就是簡單的四六開。后來成立泡泡網，邵震加入，讓了十幾個點出去。再加上泡泡網也不是什么巨頭，后期想子去挖人，只能給干股。給來給去，掏的都是想子自己的腰包。

結果就是，公司股權非常分散，有一大串小股東。

到了汽車之家拆分的時候，想子不僅沒有優化股權結構，反而原模原樣復制了一遍。后來，秦致加入，李想又送出一部分股份。

這么掏來掏去，不知不覺，想子已經把自己的絕對控制權掏沒了。

這就是危機的伏筆了。

汽車之家的起步其實是很順利的，汽車是個非常缺少優質內容的賽道，李想的「5%定律」發揮得淋漓盡致。

他重新組建了一支汽車內容創作團隊，主抓汽車測評，很快就超越了易車、太平洋和愛卡一系列前輩。到2007年，也就是公司成立兩年的時候，已經成為國內用戶數第一的汽車垂類網站了。

同時，泡泡網那邊發展也很順，已經開始籌備A股上市了。

所有事情都在向著好的方向發展。

按照一般寫故事的套路，這個時候，麻煩就要來了。

2008年，金融危機來了，比2000年那次互聯網泡沫來得更猛烈一點。

李想的兩家公司都被狠狠波及到了。

汽車之家這邊，金融危機重挫了汽車行業，車企們紛紛選擇延長賬期，維持現金流。

賬期在汽車行業算是老話題了，說好聽點叫供應鏈融資，說難聽點叫欠錢拖著不還。短則一兩個月，長則半年一年都是有的。汽車行業都是大甲方，客大欺店，有資格延長賬期。只不過上游的供應商就慘了。

作為媒體和銷售領域的供應商，賬期長了，一大堆應收款回不來，不僅收入銳減，資金鏈也瀕臨斷裂，公司陷入了生死存亡。

泡泡網這邊也很慘，金融危機打斷了公司籌備已久的上市計劃，一批小股東眼看著財務自由的希望落了空。

兩件事情一疊加，受了經濟損失的股東們開始蠢蠢欲動，不少人起了念頭，要想子辭職來對股東們的損失負責。

既然要罷免想子，總得有個帶頭大哥。

這個人既要對公司現狀不滿，又要有足夠的股份，在公司內部有權威，能一錘定音。

樊錚是不可能的，他和想子在石家莊就一起做顯卡之家了，兩個人好得像穿一條褲子似的。

那就只有邵震了。

邵震和想子沒啥矛盾，甚至算得上是好朋友。但他和想子親手帶進來的秦致，卻有很多不對付的地方。

雙方在內部的管理運營上一直存在沖突，外部商務拓展上則是長期競爭。

秦致是是名義上的CEO，又有李想的力挺。邵震則是大股東和元老，有一眾小股東的支持。

很長時間里，汽車之家處在兩派「斗而不破」的狀態里，矛盾和情緒一直在累積。

2008年的一連串危機，終于讓邵震和小股東們坐不住了，一場以「罷免李想、樊錚和秦致」為目的的董事會，就這樣召開了。

會議上，一群小股東紛紛站起來附議，對李想和秦致群起攻之。

這些小股東里，有上高中時，就接受過李想投稿，后來被他挖來負責內容的雜志編輯，也有要買房子缺錢，李想二話不說就借出一百萬，自己手邊只留了幾萬塊的好兄弟。

如今，這些人卻要來逼宮，讓他下臺。

雖然這場逼供最終以失敗告終，但那時候李想面對他們，想必內心應該是很悲涼的。

逼宮失敗，想子的危機卻并沒有就此解除，以邵震為首的老股東們依然需要套現，汽車之家的資金鏈依然緊張。

可經濟危機還沒過，哪里來的錢呢？

也有，這個時候，澳洲電訊找上了門。

非親非故，危難之際伸手幫忙，自然是要獅子大開口的。這澳洲電訊也不是善茬，上來就要求控股，也就是要拿到51%的股份。

這讓想子很猶豫，本來自己就是因為不控股才會差點被逼下臺，要是把小股東換成單一大股東，哪天要把自己踢出局，連掰頭的機會都沒有。

但此時，公司已經到了生死存亡關頭，再不融資就活不下去了。況且澳洲電訊入局，還能解決老股東的套現需求，讓整個團隊上下一心。

最終，李想說服了自己。

汽車之家估值近2億美元，通過出售老股的形式轉讓51%股份給澳洲電訊，此前的投資人和小股東們套了現，紛紛離場，邵震等一眾高管光速離職。

汽車之家也終于續命成功。

度過了08金融危機，中國經濟再次步入高增長的節奏，汽車之家也重獲新生，規模和市場份額也逐年增長。

2013年，公司終于在紐交所上市。此時的汽車之家，已經成為了中國汽車垂類領域的半壁江山，幾乎抵得上所有同行市場份額之和。

歷經了幾番變故，想子終于來到了創業者夢寐以求的頂點。

只可惜，這未必是他想要的成功。

03早熟的代價

2011年，30歲的想子第一次想要離開汽車之家，秦致勸他：咱們怎么也要把公司做上市吧。

于是他留了下來。

2013年汽車之家上市，估值三十多億美金，想子再次提出辭職，秦致又勸他，咱們怎么也要把公司做成百億美金吧。

想子再一次留了下來。

李想想走，這件事并不奇怪。在2008年之后，李想對汽車之家的熱情和重要性，就降低了很多。

一方面是股權，澳洲電訊入局后，持股比例不斷提升，從51%上升到66%，再到70%以上。實現了絕對控股。李想的持股比例則是一降再降，到上市的時候，他手上只有5.3%的股權了。

另一方面是事權，在澳洲電訊的幫助下，汽車之家引入了大量優秀的高管。

這讓李想可以低調地位居幕后，專心管理他最擅長，也最熟悉的內容工作和用戶運營工作。

甚至在匯報關系上，他這個創始人是要匯報給秦致這個CEO的。

從他16歲拿到第一臺電腦，開啟站長生涯之后，這是第一次，他不用擔任一號位，不做話事人，不再扛著一家企業前進。

外部環境良好，公司正在穩步增長，你手握大筆股份。一般來說，這種狀態是很舒服的。

可想子不是一般人。

李想性格里有兩個最大的特點。

一是關注事情勝過關心人。

從泡泡網集體離職事件，到汽車之家時期平衡不好秦致和邵震的關系，忽略了小股東的訴求，最后導致逼宮事件，都體現出這一點。

他能把業務想得很深，做得很透，但不太愿意去思考他人的立場，既不會和人相處，也不擅長與人博弈。

另一個特點，就是他很在乎贏。

作為一個從高中時期就完全沒有經濟壓力，20出頭就已經買房買車，財富自由的創業者，具體的財富數字，已經不是他要追求的了。

比起賺錢，他更想贏。

他曾經說過，人活一口氣，就是為了贏。而他所謂的贏，就是行業第一，就是最好，其他的東西都可以放棄。

但兩次創業，他都沒有真正的贏。

泡泡網的影響力，從來都沒能達到行業一流的水準。

汽車之家的確做到了行業第一，但在逼宮、被收購、上市等一系列事件后，汽車之家的勝利，已經不完全屬于李想。況且此時，互聯網行業的權力版圖，正在重新劃分。PC互聯網正在成為明日黃花。

李想的小小勝利，在新的風暴面前，正在顯得無關緊要。

算算看，想子的創業之路，一直是帶著光環的。

少年億萬富翁、80后創業先鋒，兩大網站創始人，李想一直是媒體和業界的寵兒。

2006年6月，《中國企業家》雜志以4位80后創業者為對象，發表了封面報道《生于八零年代》，這4個人分別是戴志康、高燃、茅侃侃、還有李想。

報道面世后不久，當時在央視《對話》欄目做制片人的羅振宇也邀請他們登上節目。

此后，四位創業者有了個合稱叫「京城IT四少」，他們被看做80一代的領軍人物，未來的商業大佬。

但到了李想在汽車之家最后的一段時間，情況已經不同。

戴志康和高燃早早地結束了他們的創業，轉型投資人好多年。

茅侃侃的履歷上，多了三次失敗的創業經歷，正在準備自己的第四次創業。

李想和他的汽車之家，也不再是人們津津樂道的話題了。

站在聚光燈下的80后們，換成了今日頭條的張一鳴，滴滴的程維。再往后，還有快手的程一笑和拼多多的黃崢。

算年紀，這批創業者和「京城IT四少」基本是同齡人，沒有一個小于1983年。

但區別在于，這批后來的創業者，搭上了風投資本的快車，踩上了移動互聯網爆發的節點，公司規模指數級增長，短短幾年就從創業者升格為「互聯網大佬」，能和馬云、馬化騰相提并論，睥睨劉強東、李彥宏、丁磊。

而想子和他的兄弟們，則是起了個大早，卻錯過了時代的快車，最后的成就天差地別。

作為最后的PC互聯網創業者，他們為他們的早熟付出了代價。

這恐怕不是想子這樣的贏魔能接受的。

所以李想離開汽車之家，啟動第三次創業，幾乎是個必然。

只不過這次，李想不再貿然出動，他要找到一個賠率足夠高的大賽道，看清潮水的方向再出手。

所幸，潮水沒有讓他等太久。

2014年，國家密集出臺了16項新能源汽車政策，免除購置稅，獎勵充電設施建設，用電價格優惠，破除地方保護主義，建立行業標準，鼓勵的態度肉眼可見。

2014年，全國累積生產新能源車8.29萬輛，盡管在10年后，可能也就是一線新勢力品牌不到兩個月的量，但在當年，已經是400%的增長，極大振奮了所有中國汽車人。

也是在2014年，特斯拉正式登陸中國，馬斯克親自來到北京，向首批9位特斯拉車主交付了Model S的鑰匙。而李想正是其中一位。

同年，馬斯克宣布開源特斯拉旗下的223個電動車專利。他希望用開源專利的方式，引爆電動車行業的創業潮，從而改變電動車和燃油車當時一面倒的力量對比。

這件事在大洋彼岸的中國引發了鏈式反應，易車網創始人李斌，UC創始人何小鵬，樂視創始人賈躍亭，前沃爾沃中國區總裁沈暉紛紛應聲而動，宣布啟動自己的啟動新能源造車項目。

李斌甚至還來拜訪過一次李想。同為汽車網站的創始人，這位老對手希望想子能作為合伙人，加入他剛剛創立的蔚來汽車，兩人一起創業，打造中國的特斯拉。

一輩子沒給別人打過工的李想，當然是拒絕了，但聊到最后，他拿出了1500萬美金，成為了蔚來的創始股東之一。

這1500萬美金，某種程度上是一種暗示，想子絕對不想只是坐在路邊鼓掌，他必然要以某種方式，親身參與這個時代。

一年后，李想正式離開了汽車之家，創立了「車和家」，也就是現在的理想汽車。

一個屬于新能源的時代，正在徐徐拉開。

04 理想汽車的兩次豪賭

汽車之家的10年經歷，給到李想一個教訓：

對錢可以不敏感，但要謹慎。

在商業的世界里，錢就是權力，就是人心，能讓你走上頂峰，也能把你踢出局。

所以在理想汽車的創業過程中，想子對「外面的錢」非常謹慎。

公司的第一筆錢，一億美元，其中5000萬是他自掏腰包，剩下的一半，則是來自一幫早年在汽車之家創業打拼的老兄弟們，樊崢、秦致，還有很早就投資了汽車之家的黃明明，湊出了這一個億。

整個創業前三年，理想汽車幾乎沒有拿過頂級投資機構的錢，全靠想子多年創業的積蓄，以及兄弟們你一筆我一筆支持。

這件事當然有好處。

大家對李想知根知底，互相信任，也不擔心想子會跑路。

在汽車這種長周期，低回報的產業里，不急著套現退出的耐心資本，有時候比浮躁的熱錢更重要。

它可以讓想子死死把住大股東的份額和權力，把自己的意志貫徹到底。即使后來融資上市，李想手上的投票權也一點都沒稀釋。

但另一邊，壞處也很明顯，一億美金在互聯網行業已經是大錢了，但在汽車行業，也就算是毛毛雨。

拿李斌對比一下，蔚來起步可是融了差不多5億美元，后來幾輪，也比想子多一個數量級。

基本是理想融多少人民幣，蔚來就能融多少美元。

融資少，想子就必須精打細算，一分錢掰兩半花。

融資少，也逼著想子做更深入的思考，除了產品，他還要思考用戶畫像，還要思考場景，還要思考商業模式，保證每一顆銀子彈都命中要害。

可以說，這一波的造車新勢力，想子可能是想得最清楚的。

他為公司規劃了兩條產品線。

一條是SUV，也就是如今理想標志性的的冰箱彩電大沙發，三排六座奶爸車，從理想one到L系列再到MEGA，產品形態可能有變化，但思路是一貫的。

另一款很特別，是一款「老頭樂」。

想子自述，有一次自己路過中關村二小，看到許多父母騎著小電驢來接孩子放學，那天風急雨驟，不時有車側翻在路邊。

想子意識到，在兩輪電動車和汽車之間，是否可以再存在一種停放便利、駕駛穩當、擋風遮雨的小型四輪交通工具？

在他的規劃里，這種車定價不能太高，幾萬塊錢就差不多了。時速也不用快，50公里極限了，城里開開，不需要大電池，也不需要多大空間，就和兩輪車一樣，前排一個人，后排一個人。

至于優點，就是老頭樂那些：

好停車，不占車位，適合買菜送娃，有頂棚，四個輪子，穩當，能裝東西。

想子對小型兩輪車寄予厚望，甚至起了個專有名稱叫做SEV（Smart Electric Vehicle），投入2億元人民幣，在常州打造研發和生產線。

想子甚至連SEV的商業模式都規劃好了。

他要和運營商合作，推出無須固定地點取車還車，可以自由流動的車輛分時租賃業務。不僅在國內運營，還要推廣到注重環保的歐洲城市，海內海外兩開花。

稍微敏銳一點的同學可能已經get到了，想子要搞一個共享汽車，要打造一家「汽車界的摩拜」。

為了讓SEV更加適合運營，李想還計劃在車上采用可拆卸的電池，哪怕沒電了，維護人員只要找到車輛，完成換電，就又可以運轉了。

也不知道是更像蔚來，還是更像電驢。

不能怪想子的思路太超前，實在是公司早期融的錢不太夠，不能像李斌那樣先造個超跑概念車試試水，也不能像何小鵬一樣放任幾個二十來歲的年輕小伙先去試錯。

只可惜，智者千慮，必有一失。

想子千算萬算，算清了錢，算透了人，算明白了業務，卻算錯了最重要的變量：政策。

事實上，對于低速電動車，監管一直存在分歧。工信部認為這種車型節能環保，而且是短距離出行剛需，應該力推。

但交通部門表示，這么多老頭樂，都上牌了嗎？駕駛人員都有駕照嗎？車輛都符合安全規范嗎？沒有？那對不起，不能上路。

到了一線執法層面，又是不一樣的問題，遍地的老頭樂，一刀切全不準上路，群眾有意見，執法力量也不足，不一定管的過來。完全允許上路，又怕鬧出問題。

最后只能保持一個默契，很多時候，只要你不進城，不干預正常交通，那就對你睜一只眼閉一只眼。

政策之妙，存乎一心。

偏偏想子就要賭這個政策，賭SEV的剛需能倒逼政策的放開，到時候他布局的小車生產線就能派上用場，在市場上大殺四方。

不出意外，他賭輸了。

等來等去，SEV的規范化標準遲遲沒有下來。沒有規范化，就不可能做共享汽車運營，想子的「拼好車」計劃也就無從談起。

眼看著賬上的錢一天天減少，想子只能在2018年，忍痛宣布暫停SEV的開發，進軍巴黎和洛杉磯的分時租賃業務也被砍掉，常州建好的整車廠也只能拆掉改造，為接下來的SUV產品做準備。

尷尬的是，想子接下來要造的這臺SUV，也多多少少有賭的成分。

首先，他要賭增程車。

回到2018年，當時幾乎所有的新勢力都把寶押在了純電上。而增程式混動，在當時被認為是絕對的非主流。

明明燒油，卻不用來驅動汽車，而是用來發電。明明是用電驅動的車，卻帶著一個大油箱，縫合怪中的縫合怪，殺馬特中的殺馬特。

其次，他要賭三排六座的大車。

在國內，三排六座的車，很長時間被認為是專屬于商務場景的配置，在主流市場上保有量比較低。

但想子卻有自己的一套完整的論述。

2018年，主流電池的單位能量成本還很高，一臺續航三百多公里的車，價格很難低于25萬元，在充電樁覆蓋率還不夠高的狀態下，等于花25萬買一臺無法跨城長途出行的車，這在商業上不成立。

況且，在一線城市，車和固定車位的比例是10:1，絕大多數車主沒有自己的車位。沒有固定車位就沒辦法裝家用充電樁。因此他判斷，電量焦慮會長期成為新能源車主和廠商的一個主要痛點。

因此，增程車很長時間里，會是一個最平衡的選項。

之所以做大車，則是他看到，盡管三排六座家用車還沒能成為主流，但類似漢蘭達這樣的車，在市場上一直需要加價才能買到，可以判斷，這個細分賽道并未被滿足，如果理想可以吃下這個市場，那也足夠打造一個爆款了。

當然，這些都只是想子自己浸淫汽車行業多年，和用戶長期打交道得來的洞察，準不準，只有把產品做出來才知道。

就像賭博嘛，只有把籌碼堆上牌桌才有機會看到底牌。

但此時，公司剩下的錢，已經未必夠想子上牌桌了。研發加量產，這臺SUV比想象中更燒錢。想子和他的小伙伴再怎么精打細算，湊出來的家底也不夠用。

2018年下半年，想子啟動了自己的C輪融資，為SUV的量產準備彈藥。

這款SUV，被定名為理想ONE。

可沒想到，這輪融資出奇的艱難。

整整半年，李想帶著CFO見了100多家機構，也沒有一家敢拍板投錢。

想子的圈內好友，明勢資本的黃明明，梅花創投的吳世春，源碼資本的曹毅，都一起行動起來，介紹各路投資人給想子認識。每次想子都認真準備，激情演說，但結果都一樣，沒人敢投。

幾乎所有投資人，都是在和想子聊到技術路線時按下了否決鍵。大家看好電動車，但看不懂增程式汽車。甚至有一些投資人當面和想子說，投資可以，如果你們在增程之外再加一個純電動的型號，我們就給你們充值了。

但想子對此一一回絕：

造車是給用戶開的，這個技術路線只要用戶認可就行，資本市場算老幾？

于是想子喜提稱號：百投斬，被一百家投資機構否決。

到2019年4月，想子已經被拒麻了，該見的機構全見了，該吃的飯喝的咖啡都吃了，實在沒轍了，跑到經緯創投的辦公室，找到經緯老大張穎訴苦。

作為中國風投資本圈里少數幾個配得上「大佬」名號的人物，張穎給想子支了個招：

你們公司現在這種要死不活的狀態，正常的投資機構已經不太可能給錢了，都怕你效仿賈會計跑路美國。你還是去找你那些有錢的哥們刷刷臉吧。

想子一聽傻了：大哥，我現在還能在這兒蹦跶，就是靠兄弟伙掏錢支持，哪里還有沒被我薅過一遍的哥們。

張穎讓想子再動動腦筋，好好篩一遍。

想子回頭又把自己的人脈圈整理了一下，發現還真有一個遺珠，而且是不得了的有錢。

這個人就是美團老板王興。

李想和王興早有淵源。

早年想子還在做泡泡網的時候，興醬就是泡泡網的死忠用戶和投稿者，頂著昵稱「小強」在泡泡網上發表過很多關于IT產品的文章和評論。兩人也因此成了朋友。

后來王興連續創業，做了校內，做了飯否，做了美團，成為中國互聯網頂級大佬之一。而李想也在泡泡網之后，創辦了汽車之家和理想汽車。

兩人年齡相仿，也算是惺惺相惜。

早在2018年，美團就有意投資理想。不巧的是當時理想正和滴滴開展業務合作，打得火熱，而滴滴和美團當時正因為美團進軍網約車賽道，處于「有我沒你」的時期。

滴滴老板程維更是在采訪里隔空對興醬喊話：爾要戰，便戰。

盡管當時美團對理想汽車非常認可，但有這么一層關系，想子只能婉拒了興醬。

一年之后，時移世易，和滴滴的合作早已沒了下文，缺錢缺瘋了的李想，約王興在北京望京吃了頓飯。

李想直球出擊，告訴興醬，自己很缺錢，希望美團投資。而王興則是表現出了極大的好奇心，全方位拷問了李想的造車思路。兩人一直聊到餐廳打烊，盡管嘴上沒說，但想子知道，這事兒成了。

事實上，興醬一直非常欣賞想子這種，有自己獨特思考的超級產品經理型企業家。之前沒能投資成功，美團內部還有些挫敗。

這次白月光回頭，自然不能錯過機會，于是他開始積極推動美團董事會支持自己，投資李想。

只可惜，當時美團股價承壓，公司自己手上的錢也緊巴巴的，董事會把這事兒否了。

一不做二不休，王興干脆選擇自掏腰包，支持想子勇敢追夢。

2019年8月，理想汽車宣布完成5.3億美元C輪融資，其中王興個人出資2.85億美元領投。

這輪投資非常關鍵。理想ONE已經發布價格，進入預定階段，產品也進入了最后的打磨期，即將進入量產階段。

如果沒有榜一大哥興醬的助力，想子的這顆銀子彈，恐怕還沒出膛就得啞火。

后來王興又把自己的創業伙伴，多年好友王慧文也拉進了想子的兄弟會，讓老王也成了理想的股東。甚至在他的不斷推動下，美團最終也投資了李想。

可以說，是兄弟們前赴后繼的資助，才讓想子能有機會完成自己的豪賭。

2019年12月初，理想ONE正式開啟交付。

消費者發現，這款產品并不是單純的燒油發電的增程車，而是安裝了一塊支持純電續航180公里的大電車，可以實現做到城市用電，長途用油，既降低了用車成本，也解決了電量焦慮。

而三排六座的方案，也獲得了市場的認可。

2013年和2016年，單獨二孩政策和全面二孩政策連續發布。而理想ONE在2019年底上市，寬敞的大空間，便利的中央過道，恰好承接了二孩政策帶來的第一波「大家庭」人群需求。

而且80后、90初大多受過良好的教育，對科技產品和新鮮事物接受度相對較高。當他們為人父母，開始需要考慮為家庭購買一臺車的時候，新能源開始成為他們的首選。

這一次，想子賭對了。

上市195天，理想ONE交付過萬，成為了新勢力之中最快交付過萬的產品。

2021年11月，理想ONE單款產品月銷量破萬。

2023年6月，理想ONE宣布停產，兩年半的生命周期，這款產品總交付量達到20萬臺。在公司最低谷的階段，以一己之力撐起了整個公司的存續。

也是這樣一款亮眼的產品，撐起了資本市場對理想汽車的想象力，公司得以在2020年7月30日登陸納斯達克。不僅融到了一大筆錢，徹底走出財務危機，更是后續美股暴漲，新能源板塊崛起的過程中，吃到了一大波紅利。

就連理想汽車后續開發的所有產品，都繼承了理想ONE的增程和大空間。

也難怪有人毒舌地說，理想汽車從頭到尾，只開發過一款產品，后面做的就是拉長縮小增配減配。某種程度，從L9到L6，都是理想ONE的pro版、MAX版，slim版等等等等。

甚至整個新能源行業在理想ONE之后，都開始正視增程技術的價值，增程路線風頭一度壓制純電路線，成為高端新能源車的必備配置，所有競爭對手都開始研發自己的增程系列。

不得不說，理想ONE的成功，是一次個人英雄主義式的勝利。

在汽車之家多年以來積累的，對汽車行業的理解，對購車人群的洞察，全部注入理想ONE之中。

而精確的產品定義，劍走偏鋒的技術路線，以及想子自己作為一個多孩家長的體驗，也讓它不同于市面上既有的一切產品，吃下了大家庭用車這個賽道的先發紅利。

此后，想子也有了一個新外號，奶爸之王。

而在產品之外，更重要的是李想本人的進化。

從1999年到2019年，20年的創業生涯里，想子經歷過3次生死時刻。

這三次事件，帶給李想的是三次蛻變。

泡泡網的集體辭職危機中，想子開始理解，企業是人的組織，只有收斂個性，與他人合作才能存活下來。

此后，他開始思考團隊，思考如何與他人相處。

汽車之家的逼宮事件里，想子親身體會到，商業是資本的游戲，錢不止是公司的資源，更是權力的體現。

此后，他開始理解資本，對控制權有更深的思考。

而在理想汽車穿越生死線的過程中，想子卻以一種完全屬于自己的方式，將公司帶出了危機，帶到了新勢力第一的位置。

他沒有改變性格，沒有放棄控制權，沒有對產品退讓半分。因為他需要的，是一次李想式的勝利，比起勝利本身，李想本人的意志和想法才更關鍵。

而這，也許才是創業的真諦。

創業需要洞察人性，需要理解權利，需要錢和資源，但歸根結底，創業需要的，是創業家的精神，是遠見和擔當，是征服的勇氣和下注的決心。

這也是為什么，很多人將創業比作創業者自己的修行。

當我們討論市場規律，討論政策大勢，討論人心向背，仿佛一切成功的商業故事都是注定好的，集齊天時地利人和就能成功。

但李想和他的三次創業，告訴我們事實未必如此。

企業是創業者人格在現實世界的投射，真正改變一切，創造一切的，永遠是人的主觀能動性。

因為有征服者，征服才會發生，因為有創造者，創造物才能改變世界。

也許創業會失敗，創業者會出局，公司會下滑會破產，但在這一切之外，我們還是能看到時代沉浮里，那些閃閃發光的人。

也許，這才是商業世界最有魅力的地方。

關注IC實驗室視頻號

B站：IC實驗室

微博：IC實驗室

公眾號：IC實驗室

全網同名，歡迎來撩？

商業世界的有趣就在這里。

關注大眾消費，互聯網商業和流行文化，分享拙見與觀察。