作者 | 簡墨

清明時節，山西省杏花村落下了一場淅淅瀝瀝的雨水，似乎要將往日飛揚的塵土盡數掃去。街巷上，原本悠閑踱步的路人也不由腳步匆匆。裹挾其中的異鄉客攔下一位匆匆放牛歸來的牧童，詢問哪里有可飲酒的商家，牧童手指前方，天真且堅定地答道：“杏花村”。

△山西呂梁杏花村汾酒文化園雕塑。（圖/視覺中國）

公元846年，唐代詩人杜牧以一首情景兼備的《清明》將酒和杏花村聯系起來，并使彌散在空氣中的酒香延續千年飄轉至今，以至今人走進杏花村，鼻翼間便會縈繞著汾酒的香氣，那是獨屬于山西人的豪俠氣韻。

在酒香里，你總能看到無數江湖游客的俠肝義膽，聽到各種奇聞軼事，而最常被名家提起的無疑是竹葉青酒。其口感清香醇厚，色澤微黃，是汾陽給予江湖的一汪柔情。

走進呂梁山東麓、山西省腹地，便到了汾陽地界。在歷史上，這座城市曾被稱為“西河”“汾州”，如今又因汾酒，被列入中國酒都之中。

要探究汾陽為何能與四川宜賓、江蘇宿遷、貴州懷仁并列，在一眾南方城市中殺出重圍，成為酒都，離不開自然造物對汾陽的偏愛。坐落在境內的呂梁山，宛如一條蜿蜒巨龍般自南向北延伸，不僅為汾陽構筑起一道天然的生態屏障，還為汾酒提供了豐富的自然資源。

△巍巍呂梁山。（圖/視覺中國）

西北茂密的森林中，有著無數奇珍異獸、珍貴藥材，掩藏其間的野生柴胡、黃芩、遠志等在這片純凈自然的環境中茁壯成長，為竹葉青酒的釀造提供了先天條件。

而在地勢低平的東南地區，廣袤的汾河平原不僅土壤肥沃，且全年光照充足、地下水豐沛，為高粱的生長提供了有利條件。當地盛產的高粱“一把抓”是釀酒的絕佳原料，其色澤紅艷、顆粒飽滿，單寧含量在1.5%左右，為汾酒的清香口感提供了大量的芳香物質。

△呂梁，高粱紅滿天。（圖/視覺中國）

汾陽地方志記載，早在兩千多年前，當地就有了高粱的身影。至魏晉南北朝時期，杏花村一帶已成為了陜西地區的釀酒中心。彼時，汾酒就以 “汾清” 之名被載入史冊，備受皇室貴族的青睞。《北齊書》十一卷記錄了北齊武成帝高湛，曾向河南康舒王孝瑜盛贊汾清酒：“吾飲汾清二杯，勸汝于鄴酌兩杯。其親愛如此”。

出土于杏花村遺址的甗則更有力地佐證了汾陽釀酒歷史之悠久，考古學家張忠培認為，出土于杏花村遺址的甗與河南安陽出土的甗共同構成了甗的發源地。兩者的區別在于，杏花村出土的甗和篦子是一體的，而安陽是分離式。

由此可見，汾陽人很早便開始使用蒸餾術提純酒液，當代釀酒企業蒸餾時最常使用的甑桶可上溯至4000多年前。

△汾酒釀造的蒸餾工序示意圖。（圖/小紅書截圖）

我們今天喝到的竹葉青酒以汾酒為基酒，仍采用浸提、復蒸餾等傳統工藝，但經過數次改良。參與竹葉青酒改良的還有愛國學者傅山與著名數學家華羅庚：

前者改變了早年竹葉青酒只用竹葉泡制的做法，加入了砂仁、當歸、陳皮等12味名貴藥材，使酒的保健作用更為明顯；后者于1975年，抵達杏花村汾酒廠，為廠里釀酒師傅帶來了統籌學和優選法，通過反復試驗，將竹葉青酒的優質率從32%提高到了52%。

△竹葉青汾酒。（圖/視覺中國）

可以說，誕生于汾陽的竹葉青酒是山與平原共同孕育的佳釀，也是人力和物力共同作用的奇跡。

汾酒的釀造技藝不斷傳承和發展，日臻成熟。其以清澈透明、清香純正、綿甜柔和、自然協調、余味爽凈的獨特風格，征服了無數飲者，從而聲名遠揚。宋朝名士張能臣將天下美酒收錄于《酒名記》中，稱：“汾州甘露堂最有名”，這里的甘露堂指的即是杏花村汾酒老作坊。

走進汾陽杏花村鎮東堡村，可以見到作坊的古樸面貌：占地9000平方米，由南北兩組院落組成。其中，南院占地2000平方米，原為花園；北院是遺留下來的清代釀酒作坊，占地7000平方米，內有古亭、古井和地窖等，并有傅山所作的“得造花香”碑一塊。

△杏花村內的藏酒室。（圖/小紅書截圖）

穿行期間，來自千年前的酒香似乎仍在古巷彌散，當駐足欣賞那地下埋藏的150余口地缸時，300多年前杏花村村民忙于釀造的身影便似在眼前了。

以善于經營著稱的晉商，通過專門負責水路運輸的“船幫”和專事陸路運輸的“駝幫”，將這里釀造的汾酒送到全國，乃至海外。《晉商貿易史》記載，18世紀俄國貴族中間便已流行用汾酒調配“香料酒”，并將之視為上層社交飲品。

不僅如此，晉商還在蒙古、俄國等地開設釀酒作坊，并聘專業技師傳授汾酒工藝，一些地區還借助汾酒實現了稅收增長。生活在恰克圖地區的人們，就曾形容產于此地的汾酒為“中國人的伏特加”。

△清冽的汾酒。（圖/圖蟲創意）

造成這種酒類傳播大繁榮局面的原因是多方面的：鄉土基因使得晉商遠行途中，需要借助家鄉的汾酒聊慰鄉愁；汾酒十分契合外國顧客的口感。以及數百年前，汾陽便是無數晉商前往陜西、甘肅、內蒙古等地的必經之途，它始終是“秦晉旱碼頭”。

正是在多種因素的作用下，以汾酒為基酒的竹葉青酒才得以越走越遠、越走越寬，而它奇妙的酒香里總是藏著無數江湖游客的俠肝義膽。

作為竹葉青酒的奠基人，傅山更是將竹葉青酒自帶的俠氣發揮到了極致。他在清軍入關后，曾聯合一眾愛國人士，商量反清復明的計劃。后來因被人出賣而入獄，面對種種拷打，傅山始終堅持民族氣節，拒不歸順，并因絕食數度昏厥。

△（圖/視覺中國）

在今天的杏花村古井亭里，至今還能看到傅山在觥籌交錯后寫下的詩句：“長夜夢不成，到處野草生。斟酒盡善村（今杏花村），寄意在申明。”

在許多文學作品中，也經常能看到竹葉青酒的身影：《水滸傳》中，西門慶說：“那酒是內臣送我的竹葉青”；金庸不吝筆墨，不僅在多部著作里提到竹葉青酒，還曾為之賦詩一首：“好酒當歌竹葉青，河汾玉翠釀晶瑩。一壺好酒走天下，何處江山不醉情”……

△（圖/電影《笑傲江湖》）

位于汾陽市中心東北方向的賈街，則更鮮活地再現了晉商向外探索的精神。隨處可見的青磚瓦屋、古巷長街、大紅燈籠無一不在展現山西的文化色彩，而坐在酒肆、茶館、食鋪里的人們，總會在不經意間談起晉商的種種傳奇，聊到販茶運鹽時，神情就會變得敬服且神秘。

在無形中，晉商勾勒了自己的酒江湖。借助文化內涵的賦予，竹葉青酒在江湖文化中始終占有重要的地位。

編輯：曾寶氣；校對：嚴嚴；排版：彭圣婕

680期雜志《都在酒里》已上市

“你嘗過竹葉青汾酒嗎？”