“時(shí)間是一種掠奪，也是一種沉淀。‘往日’是掠奪，‘往日情感’卻是沉淀，一種沉默。”“一個(gè)作家，負(fù)有不可推卸的‘記憶之職責(zé)’。記憶、文學(xué)的回憶乃是為了對(duì)抗時(shí)間的掠奪。”《鐘山》雜志主編、作家賈夢(mèng)瑋在最新散文集《往日情感》中如此表述文學(xué)之于時(shí)間、之于歷史、之于情感的意義，文字是他賴(lài)以信任的方式，借由它，他對(duì)于“往日”這個(gè)“故鄉(xiāng)”進(jìn)行永遠(yuǎn)的回望。

對(duì)賈夢(mèng)瑋而言，散文是最貼合他的文學(xué)樣式，因?yàn)樯⑽脑诒磉_(dá)上有著自由性，敘事、議論、抒情包括說(shuō)明性的文字都能在散文中自由地生長(zhǎng)、騰挪，同時(shí)他也對(duì)這種自由性做了自覺(jué)的限制，因?yàn)樗粌H通過(guò)散文處理自己，也在處理他人。他堅(jiān)信復(fù)雜的人心跟現(xiàn)實(shí)之間的交流、互動(dòng)、互往，那些震顫和波動(dòng)，惟有文字可以表達(dá)。因?yàn)樗嘈牛涨楦胁粌H塑造了今日的我們，也是我們走向未來(lái)非常重要且持久的力量，對(duì)往日情感的認(rèn)識(shí)指引著每個(gè)人走向未來(lái)的方向。由此，《往日情感》里涵蓋著從古至今的諸多話題，日常生活與歷史存在相互映照，旅途見(jiàn)聞與人生況味相合，情感表達(dá)與理性思考并存，共同化為深具個(gè)人特色的散文書(shū)寫(xiě)。在這本散文集中，賈夢(mèng)瑋將時(shí)間與情感，當(dāng)下與傳統(tǒng)，赤子之心與知識(shí)分子情懷融為一體，坦蕩而真誠(chéng)，呈現(xiàn)他那顆“散文的心”。

記者：《往日情感》一方面是你用寫(xiě)作來(lái)反抗時(shí)間的流逝，另一方面時(shí)間又成就了《往日情感》，它積聚了你從少年、青年、中年不同的時(shí)間層次，而時(shí)間層次之中又蘊(yùn)含著情感層次、思想層次的累積。我以為，時(shí)間層次當(dāng)然是更前端的，但情感層次、思想層次有賴(lài)于作家自己的表述或者說(shuō)散文的行文來(lái)呈現(xiàn)。

賈夢(mèng)瑋：這個(gè)書(shū)名其實(shí)25年以前就有了，我一直想寫(xiě)這本書(shū)。《往日情感》是我五十年人生的經(jīng)驗(yàn)、思考、情感的歷練，它的情感當(dāng)然是有先后順序的，只不過(guò)我在書(shū)里把它打亂了，沒(méi)有按照時(shí)間順序來(lái)編。其實(shí)按照時(shí)間順序也是沒(méi)法編的，因?yàn)樯婕白约阂采婕皠e人，涉及歷史也涉及當(dāng)下，但更多的是一種回望打撈。比如說(shuō)寫(xiě)范仲淹的這一篇，更多的是對(duì)為民請(qǐng)命，寧鳴而死、不默而生的儒家士大夫精神重新的回望，一種對(duì)歷史帶著情感的懷想。寫(xiě)諸葛亮的這一篇，是對(duì)中華文化當(dāng)中比較珍貴的“情義”兩個(gè)字的回望，因?yàn)榍榱x在我們這個(gè)時(shí)代是稀缺資源，我們更多的是利己，不關(guān)心外界，盡量屏蔽痛苦特別是別人的苦境，更關(guān)注自己的消費(fèi)、娛樂(lè)、身心狀況。因此，《往日情感》里更多的是追懷性的東西，對(duì)離我們遠(yuǎn)去的物質(zhì)的、精神的、情感的東西的一種追懷。它當(dāng)然是多層次的，有自我的，也有他人的，有家國(guó)的，也有通常意義上本質(zhì)的東西。人類(lèi)得到的過(guò)程就是失去的過(guò)程，人成長(zhǎng)的過(guò)程有時(shí)候就是墮落的過(guò)程，從某種程度上，文學(xué)的意義就是為了尋找失去、救贖墮落。

記者：你的回答正引發(fā)了另一個(gè)關(guān)鍵詞，也是時(shí)間常常關(guān)聯(lián)著的一個(gè)語(yǔ)詞——失去。《往日情感》里其實(shí)很多篇目寫(xiě)了具體的失去，物的失去，人的失去，情感的失去。人生的這種失去感，應(yīng)該是一種常態(tài)，當(dāng)生命歷程每在增加，人所失去的東西更多，甚至超過(guò)了得到的。對(duì)你而言，這種失去有著獨(dú)特的意味嗎？

賈夢(mèng)瑋：某一些方面的失去，是必然的。有些偶然促成了一些失去，但是內(nèi)在有必然的東西，你得到了這部分，那部分可能就失去了。“物是人非”是我們漢語(yǔ)里比較重要的成語(yǔ)，但仔細(xì)想一想不僅是人非，物也非，因?yàn)橛行〇|西看似還在，但已經(jīng)不是過(guò)去的那個(gè)東西了。就像我所寫(xiě)的小時(shí)候瓜果的味道，土壤變不變先不論，種子都變異了，那味道自然失去了，可能永遠(yuǎn)沒(méi)有了，只存在某種記憶當(dāng)中。所以現(xiàn)在有各種各樣的博物館，聲音博物館，味覺(jué)博物館，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒(méi)有的聲音和味覺(jué)，只能到這些博物館里去找。散文家把許多人生的感受在文字里存留下來(lái)，有些東西可能只有到文字里才能找到。現(xiàn)在的歷史學(xué)家為了還原一段歷史，也要借助于文學(xué)作品才能還原，因?yàn)檫^(guò)去的歷史學(xué)家可能記錄了他學(xué)術(shù)規(guī)范認(rèn)可的那部分，相當(dāng)一部分丟了，留下的那部分可能還是扭曲的甚至虛假的。我寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《歷史的軟成本》，歷史學(xué)家更多記錄的是歷史運(yùn)作的物質(zhì)成本，軟性的成本、情感的成本在過(guò)去是不記錄的，認(rèn)為個(gè)人情感會(huì)影響歷史學(xué)家的判斷。但在大歷史進(jìn)程當(dāng)中，恰恰是人的情感付出是歷史非常重要的成本。如果沒(méi)有文學(xué)的記錄，歷史的軟成本可能就永遠(yuǎn)消失不見(jiàn)。那么多的人經(jīng)歷了那么多的事、付出了那么多的情感，它們需要作家不間斷地進(jìn)行表述、存盤(pán)。人類(lèi)走向未來(lái)，任何一種成本的付出可能都跟我們以后的進(jìn)程緊密相連。

舊與新之間互相打磨，兩者的亮光才可能都煥發(fā)出來(lái)，傳統(tǒng)需要新的東西進(jìn)行打磨，用異質(zhì)的文化來(lái)煥新

記者：可不可以這樣理解，這個(gè)境是人的境與文的境的合一？

賈夢(mèng)瑋：文的境肯定是人創(chuàng)造出來(lái)的，是經(jīng)過(guò)作家、藝術(shù)家的“中央處理器”重新創(chuàng)造的，它不是某個(gè)人的，可能是很多人的、很多種情境的遭遇，它綜合起來(lái)形成一個(gè)東西。它來(lái)源于人，卻超越了具體。作家最后把這個(gè)境落實(shí)在文字上，優(yōu)秀的文字讓境最大程度上保持了它的寬度和深度、豐富性和有機(jī)性。

記者：讓我想起你引用的艾略特的一句話，“每一個(gè)天才的出現(xiàn)都是重新組合傳統(tǒng)的。”境的形成是否也是傳統(tǒng)的合成？《往日情感》里很多地方是在談傳統(tǒng)，你談?wù)摰闹T葛亮、范仲淹、王鏊、柳亞子這些人，某種意義上也是在說(shuō)傳統(tǒng)在一個(gè)人身上的呈現(xiàn)。那么，一個(gè)人如何選擇傳統(tǒng)，又如何在自身重新組合？

賈夢(mèng)瑋：每個(gè)人說(shuō)傳統(tǒng)的時(shí)候，出發(fā)點(diǎn)可能都不一樣。傳統(tǒng)本身不是一個(gè)簡(jiǎn)單的詞，悠久的傳統(tǒng)太龐雜了，也可以說(shuō)太博大精深了。如果把傳統(tǒng)放在一個(gè)房子里，你站在門(mén)口，你會(huì)驚慌失措，不知從何下手。傳統(tǒng)是什么？對(duì)于我們現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，你要了解一個(gè)文明的傳統(tǒng)其實(shí)是很困難的，傳統(tǒng)經(jīng)過(guò)歷代的重新闡釋?zhuān)赡茈x本原越來(lái)越遠(yuǎn)。所有的傳統(tǒng)都需要我們進(jìn)行鑒別。這個(gè)傳統(tǒng)究竟在我們現(xiàn)代人身上留下了什么？其實(shí)它無(wú)處不在，它已經(jīng)在你身上了，因?yàn)橐坏┰谶@塊土地上出生，你已經(jīng)不自覺(jué)地被傳統(tǒng)給渲染了，你見(jiàn)到的大地景觀、你使用的漢字、你聽(tīng)到的話語(yǔ)，都決定了你已經(jīng)跟傳統(tǒng)無(wú)法分離。每個(gè)個(gè)體的傳統(tǒng)究竟是什么？它其實(shí)也是需要鑒別的，否則，你不僅不知道傳統(tǒng)是什么，更不了解傳統(tǒng)究竟給你帶來(lái)了什么。

傳統(tǒng)中有很多優(yōu)質(zhì)的東西。每次民族危亡的時(shí)候，要延續(xù)一個(gè)民族，要保留一個(gè)國(guó)家，其實(shí)是傳統(tǒng)在起作用。當(dāng)然，傳統(tǒng)中一些不好的部分，特別到了發(fā)展的晚期，會(huì)阻礙新生事物的發(fā)展。引進(jìn)西方先進(jìn)西方的先進(jìn)思想和技術(shù)時(shí)，如果沒(méi)有傳統(tǒng)作為“磨刀石”，它可能也迅速地被鈍化了。舊與新之間互相打磨，兩者的亮光才可能都煥發(fā)出來(lái)，傳統(tǒng)需要新的東西進(jìn)行打磨，用異質(zhì)的文化來(lái)煥新。

散文家是無(wú)可回避的，我裸露了自我。如果我回避了這些東西，寫(xiě)一些無(wú)關(guān)痛癢的文章，完全沒(méi)有價(jià)值

記者：這讓我想起別人形容你的一個(gè)詞，直率，你的散文也是坦誠(chéng)的，將自己的內(nèi)心袒露。

賈夢(mèng)瑋：文起八代之衰的韓愈說(shuō)“發(fā)言真率，無(wú)所畏避”，這是非常高的原則。散文這個(gè)文體是人決定文，小說(shuō)家通過(guò)情節(jié)、人物塑造，詩(shī)人通過(guò)意境塑造，但散文家是無(wú)可回避的。我在書(shū)中寫(xiě)情感和兩性關(guān)系，寫(xiě)對(duì)知識(shí)分子的一些思考，無(wú)可回避，也不能回避。我裸露了自我，有可能會(huì)刺痛一些人，但我不在意，如果我回避了這些東西，寫(xiě)一些無(wú)關(guān)痛癢的文章，完全沒(méi)有價(jià)值。

記者：來(lái)到“自我的存在”這個(gè)關(guān)鍵詞，如果將這個(gè)詞延展開(kāi)來(lái)，可以這樣說(shuō)，你散文中的自我是從一個(gè)“小的自我”變?yōu)檎軐W(xué)意義上的“自我的存在”。

賈夢(mèng)瑋：與小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇作品不同，散文作品都有兩個(gè)主人公：一個(gè)是作品中描寫(xiě)的那個(gè)主人公，一個(gè)就是散文家自己。這個(gè)“我”一旦開(kāi)始寫(xiě)作，就進(jìn)入了文學(xué)作品內(nèi)部，就要接受靈魂的拷問(wèn)，而不僅僅是一個(gè)作為符號(hào)的作者。所以，散文的價(jià)值觀就有了兩個(gè)維度：對(duì)描寫(xiě)對(duì)象的審視和對(duì)作者自己的審視；最終又是合二為一的：寫(xiě)他人就是寫(xiě)自己，寫(xiě)自己是為了他人。散文家精神情感的質(zhì)量直接決定了散文作品的質(zhì)量。

記者：不難發(fā)現(xiàn)，你對(duì)于哲學(xué)的興趣。哲學(xué)對(duì)于塑造一個(gè)散文家的獨(dú)特面向，不乏先例，它在你的寫(xiě)作中，有怎樣的意義？

賈夢(mèng)瑋：《往日情感》是哲學(xué)和文學(xué)的合作，丁帆老師說(shuō)它是情與思的結(jié)合，它有情感的文學(xué)的東西，也有哲學(xué)的思考的東西，共同讓那些被掠奪的、被污染的、被曲解的往日情感恢復(fù)它的本來(lái)面目，恢復(fù)它復(fù)雜的、多層次的、波動(dòng)的存在。

一個(gè)人如果對(duì)哲學(xué)感興趣，那應(yīng)該是天生的。不是說(shuō)有了哲學(xué)才有這種意識(shí)，而是他天生就對(duì)人的命運(yùn)敏感，當(dāng)他寫(xiě)作時(shí)自然會(huì)將哲學(xué)與文學(xué)結(jié)合起來(lái)。這對(duì)文學(xué)肯定很有幫助。一任感性流淌會(huì)造成濫情和誤解。文學(xué)需要哲學(xué)的理性和辯證法。

原標(biāo)題：《賈夢(mèng)瑋：散文家是無(wú)可回避的，如果寫(xiě)一些無(wú)關(guān)痛癢的文章，完全沒(méi)有價(jià)值》

欄目主編：陸梅 文字編輯：李凌俊

來(lái)源：作者：文匯報(bào) 何晶