學(xué)習困難，指由于身體、心理及智力等各方面因素導(dǎo)致的學(xué)習障礙，一個伴隨家長無限焦慮的字眼。

Roy，一名認知神經(jīng)學(xué)的碩士，目前在北京工作，小她17歲的妹妹和自己的親生女兒都患有讀寫障礙。她希望為她們開辟出一條新的道路，獲得更寬松的空間。努力和行動仍在繼續(xù)。

“玫瑰很美麗，帶刺”

我的妹妹小我17歲，我的年紀都可以當她媽媽了。

她剛出生的時候，我還在上海讀書，沒有見到她。在她滿月的時候，外公遺憾去世，我回老家參葬禮，才第一次與她照面，看到她小小一只在大人懷里。

我那時候看到小孩覺得好煩，但她天然地親近我。

參加完葬禮后三天，我就去英國留學(xué)了。

留學(xué)期間，有一次我摔斷了腳，妹妹跟我媽媽來英國探望我。因為時差，妹妹很早就醒了，但她也不吵鬧著叫醒我們，竟然自己去我宿舍的廚房打掃衛(wèi)生，當時她也就6歲。

她八、九歲的時候，總是來英國看我。我?guī)е推渌『?，坐在一輛車上，在英國的街道穿行。

小朋友吵吵鬧鬧的，我得想辦法讓他們安靜一些，于是我有時候指著路邊的東西，讓他們輪流編故事，比如從藍色的鳥、紅色的車或者路燈開始，把思維發(fā)散下去。

其他孩子可能說一兩句就說不下去了，但是我妹妹的故事總是最有想象力、最有邏輯的那一個。

但一等我說要學(xué)習了，她就很沮喪。

她讀小學(xué)的時候，成績不是很好。妹妹之于我的父母，也算老來得子，甚至有點帶孫女的感覺。所以他們對于學(xué)習這塊都不愿意去管，“如果不是讀書那塊料，混過去就行了，一家也不用出兩個讀書好的孩子。”

但我妹妹是一個極其努力的孩子，很在意別人對她的看法，總擔心完成不了學(xué)校布置的作業(yè)和老師派下的任務(wù)。

從一年級開始，她每天回家學(xué)習到晚上十點。想想看，我一年級的時候在干什么??？可能做完作業(yè)，半小時以后就開始玩了。

而她每一天做完作業(yè)都在補課。一開始是父母安排的家教，妹妹覺得補課有些效果，后面就自己主動要求補課。

在上小學(xué)之前，她屬于特別自信的那種小孩。去我媽辦公室，她會跟大家說：“董事長來了！董事長來了！”

但自從上了小學(xué)，她就變得沉默寡言，不怎么說話了。

她的那種失落，我從各種方面都能覺察到，她的表情長期處于呆滯狀態(tài)，臉上空空的。

我一直跟妹妹溝通，“我們雖然在學(xué)習方面有些困難，但是沒有關(guān)系，在其他方面我們還是很優(yōu)秀的?！?/p>

但她的回應(yīng)，常常是否認我的夸獎，在我說完之后補上一句，“反正成績都這么爛?！?/p>

我覺得很可惜，她明明就很不錯，我清楚她在各方面都是一個很不錯的小孩。我知道她在學(xué)習方面有問題，但絕不是智力問題。

大二的時候，我的專業(yè)有一門課叫發(fā)展心理學(xué)（development psychology），其中一個老師是讀寫障礙領(lǐng)域非常有名的教授。所以我對妹妹的情況很敏感，在第一時間我就感知到了，她有讀寫障礙方面的問題。

大二下學(xué)期回到家里，媽媽讓我教妹妹英語。我把He/She/It三個人稱代詞和對應(yīng)的物主代詞列了一張表格，教她如何記憶，可是跟她說十萬遍，她也記不住。

What/Where/When三個疑問句的主要形式，她永遠不知道when是when，where是where。包括像“th”開頭的幾個單詞，她都是混淆的。

寫26個字母，她寫出來的完全是鏡像，我再怎么跟她說也沒有辦法。我想，是因為她眼里看到的字，就是長成鏡像的。

中文的問題比英語更加隱蔽，她不會寫出鏡像的漢字，所以表現(xiàn)出來沒有那么嚴重，但實際上，她在中文學(xué)習方面也存在障礙。

如果讓她用“美麗”造句，她在口述的時候，能形容為：“玫瑰嬌艷欲滴，紅得像火，但是它是帶刺的，你要小心?！?/p>

可到了落筆的時候，只有一句話：“玫瑰很美麗，帶刺。”

這導(dǎo)致平?？荚嚕妹弥辉诩案竦倪吘?，班級倒數(shù)三名的水平。到了大考，她也能努力考出七八十分，成績在班級中游。但考試結(jié)束又全忘了，知識點都是逼自己硬背出來的。

讓她背課文，她能夠依賴聽力和記憶倒背如流，但如果我指其中一句，她就只能靠記憶猜測。前一篇課文里面出現(xiàn)過的單詞，背出來了能夠記得，到了另外一頁，相同的單詞她也不知道寫的是什么。

寫數(shù)學(xué)題的時候，我在旁邊看著，發(fā)現(xiàn)她抄寫下來的時候漏了一項。

我跟她說，“你再檢查一下。”

但她翻來覆去看幾遍始終看不出來，所以這和粗心真的不一樣。

到了這樣的地步，我的父母卻一直不覺得妹妹有什么問題。他們屬于“寧可讓小孩多努力一百倍，也不愿意承認她只是需要幫助”的那類家長。

傲慢與偏見

在妹妹小學(xué)的時候，我是沖到學(xué)校里跟她老師“干過仗”的。

那時她二年級，妹妹花了一年時間，還是沒有背出來英文的26個字母。父母從老師那里知道以后很生氣，找到我質(zhì)問：“為什么你教了妹妹兩年還沒有教會？”

雖然當時她還沒有確診，但我跟老師溝通說，“我妹妹應(yīng)該有讀寫障礙這個問題。”

老師不聽，一定要在課上拉我妹妹起來背26個字母。

“她背不出來，你就不要讓她上課背了，大不了讓她回去多背一背，你為什么非要把她拎出來？”我這么跟老師說，跟他解釋。

老師完全不理解，他覺得妹妹要么就是粗心，要么就是不努力。

“什么閱讀障礙，我就是學(xué)心理學(xué)的，我不知道有什么讀寫障礙?！彼匚疫@么一句話。

我很生氣，當場嘲諷他，“你什么野雞大學(xué)的，連讀寫障礙都不知道！”

我跟我媽說，一定要去跟校長講，“我們家小孩作業(yè)做不完，老師也不要來管我們，成績不要在班級里公開披露，上課不許點我妹妹起來，讓她當眾出丑?！?/p>

這些其實都是很簡單的要求，學(xué)校也幫不了更多，但是至少不要讓孩子難堪，這對老師而言應(yīng)該不算什么難題。

最后，經(jīng)過幾番拉扯，老師默認不在班級里念分數(shù)了。然而老師想要整學(xué)生，也能夠有十萬種方法——我媽媽去參加家長會的時候，發(fā)現(xiàn)我妹妹被安排坐在吃黑板灰的那一排。她被這樣對待了，卻覺得多一事不如少一事，讓我們不要再去說了。

其實還有更多的事，她當時根本沒有和我說，很多年之后，我們在閑聊的時候她才提起的。比如她還被老師用書本敲過頭，被批評說“你怎么這么笨”。

盡管這樣，她很會給自己找安慰。她說，老師也不是打她一個人，她挨得還算輕，有的人直接被老師“哆”一個粉筆頭飛過去。

小升初的時候，妹妹搖號到了老家重點的中學(xué)。本來媽媽想讓我把妹妹帶到北京讀書，搖號結(jié)果出來后，她決定讓妹妹先留在老家讀重點學(xué)校。

上初中之后，課業(yè)壓力更大。妹妹學(xué)了一年，實在是受不了了，因為抑郁的情緒寫了一封遺書，被我媽媽發(fā)現(xiàn)了。

妹妹寫自己什么都做不好，活著好像沒有什么意義。我爸媽這才覺得大事不好，同意讓我把妹妹帶到北京，做讀寫障礙的干預(yù)。

當時我在北京創(chuàng)業(yè)，也有了自己的房子，妹妹來無非是多一雙筷子的事情，我立刻就答應(yīng)了。

妹妹先去了北京一所寄宿制公立學(xué)校過渡，但很快學(xué)校便向我反饋壞消息，妹妹的物理老師跟我說：“你妹妹好像有一點笨?！?/p>

經(jīng)過小學(xué)那一番經(jīng)歷，我知道和老師的溝通非常重要。所以我沒有純靠說的，而是從網(wǎng)上下載了兩個讀寫障礙的視頻，給北京的老師看。

視頻里面有一個模擬的游戲，從讀寫障礙的孩子眼里看出來，d相當于b，t相當于l，要經(jīng)過好幾次的翻轉(zhuǎn)和重組，才能理解一個簡單句子的本來意思。

玩這個游戲，才能直觀地知道，孩子閱讀和書寫起來有多么不容易。

患讀寫障礙人眼中的句子。圖源：小紅書賬號@家有D娃

實際上這個句子的樣子。圖源：小紅書賬號@家有D娃

我和妹妹的班主任溝通得不錯。

到北京開始采用多感官干預(yù)方法之后，妹妹開始用鍵盤打字寫作文。我給語文老師看了妹妹用鍵盤打字寫的作文，因為使用鍵盤不需要涉及字的形狀，可以通過讀音去連接，所以她寫得很順暢。

老師看到之后很激動，這和妹妹平常寫的東西完全不一樣，這個效果很直觀，后來老師允許我妹妹每周用打字的方式提交周記，這對她的鼓勵非常大。

她第一次對中文表達有了自信，這種自信將她往前推了很遠，到后來考IB課程（全球四大高中課程體系之一），中文里她選擇了最難的那一檔文學(xué)（literature）。說實話，讓我看那些文章，每個字我都看得懂，也不知道它在說什么。

在最后的考試中，妹妹也只有這一門課成績比較低，但她不遺憾。因為她是真正喜歡文學(xué)和講故事的，她愿意選擇這門課，哪怕錯失進更好的大學(xué)的機會，她想要去創(chuàng)作。

遺憾的是，雖然語文老師很善解人意，但其他任課老師，說白了還是很自負，覺得自己懂得所有東西，不太在乎別人真實的處境。

英語老師還是要我妹妹背單詞，即便我跟她講過，“我妹妹每天晚上在操場，用手機背半個小時的單詞，才回去睡覺。”

但英語老師完全無法想象我妹妹的努力程度，他的態(tài)度和妹妹小時候的老師區(qū)別不大。對此我感到很無力，我還是認為，如果不理解別人的痛苦，就不要輕易評判別人。

拋開限制

我接觸過其他讀寫障礙孩子的家長，很多人有類似的心態(tài)，他們認為自己家小孩笨、不努力。

其實換一個角度看，如果孩子近視、看不清，一個人不可能說：“你再仔細看看，再認真點看，一定能看到?！?/p>

他們應(yīng)該做的事情，是給孩子配一副眼鏡。

對于讀寫障礙的孩子來說，不去做干預(yù)、不支持孩子，就相當于讓孩子失去了這副眼鏡。家長這時候還在旁邊跟孩子說，“你努力一點、認真一點”，其實沒有任何意義。

我們普通人看到一個字，這個字的形狀、讀音和意義都是連貫整體的。但讀寫障礙孩子的問題，就是讀音和形狀之間的通路斷掉了。我現(xiàn)在需要繞過這個斷掉的部分，重新幫妹妹建立聯(lián)系。

干預(yù)讀寫障礙的方法，主要是多感官干預(yù)，繞個圈子幫助記憶，比如通過圖形、肢體動作，把消失的通路重新建立起來。

這個方法特別奏效。我找老師帶我妹妹做干預(yù)，過了半年時間她就能講英語了。

后來我把她送到北京京西學(xué)校，這是一所國際學(xué)校，里面有專業(yè)的干預(yù)老師。

有一段時間，我們請醫(yī)生進班級觀察妹妹的表現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)她有焦慮的情緒，沒有辦法集中注意力。

醫(yī)生認為，可能是有了讀寫障礙，孩子上課聽不懂，就失去了興趣，但擔心老師可能隨時點名抽問，就會焦慮緊張，進而沒有辦法集中注意力。

幸好，到了國際學(xué)校，沒有人管孩子有沒有完成任務(wù)。如果在評分體系中拿到6分，只是說學(xué)生嚴格按照老師要求完成了作業(yè)。如果想拿更高的分數(shù)，一定要自己額外做很多課外研究。

這特別適合我妹妹，因為她就是很自律的小孩。除語文和其他一兩門課以外，她都能拿到7分以上的成績，年級越高拿到的分數(shù)越高。

來到新的環(huán)境之后，她把之前所有的短板都拋開了。讀寫障礙的人創(chuàng)造力都極強，作為我們普通人，有時候只能驚嘆，“怎么能想到這兒呢？”

比如，通過幾個簡單的圓圈，她能告訴你哪一部分象征男女的不平等狀況，哪一部分又象征其他意象，非常有哲理，我完全想不到這么多。

當時我就心想，我們的確不一樣。

在學(xué)校里面，他們也要完成一些市場調(diào)研的項目?？紤]用戶的需求的時候，她能想到的東西比我們深很多。

有一次，他們要完成一個流浪貓的喂食器，她一步步去尋找冬天流浪貓死掉的核心原因——冬天特別冷的時候貓沒有水喝，貓又不喜歡喝死水，要喝流動水。

從這個原點出發(fā)，她和團隊把包含過濾和電加熱的機器設(shè)計出來，又考慮到電加熱浪費能源，最后升級成了太陽能。

在這個學(xué)校里，她明顯比之前開朗了很多，更愛笑了，我這才真正放下心來。

我后來也帶著我妹妹去測過智商，結(jié)果竟然有139，門薩，也就是世界頂級智商俱樂部入會的標準是148。她知道了以后挺高興，好像這是她第一次特別堅定地相信自己。

后來我去學(xué)校里支持她的比賽和演出，能看見她和她的朋友打打鬧鬧，無憂無慮地大笑，那種開心、輕松的樣子，跟她在之前學(xué)校的狀態(tài)是完全不一樣的。

但不可否認的是，過去的事對她還是有影響，會讓她不自覺地產(chǎn)生自卑的情緒。

她總覺得自己不夠好，有些機會不敢爭取。在申請大學(xué)的時候，她不愿意沖一沖美國排名20左右的學(xué)校，申請的列表中，基本上都是30名以后的學(xué)校。

但申請是她自己的事情，進入青春期，我就把她當作成年人看待了，讓她自己獨立完成很多事情，我想不出來有什么需要限制她的地方。

她現(xiàn)在過得很好，不過因為干預(yù)得比較晚，一些記憶、習慣來不及形成，她現(xiàn)在主要靠科技輔助生活：讀書用語音播報。

國外的學(xué)校也有官方政策輔助，在考試中給讀寫障礙的學(xué)生提供更長的時間，并且允許打字考試，還可以帶字典。

我讀了一些資料，ADHD和讀寫障礙的人群，能占到全球總?cè)丝诘陌俜种?。在得到支持的情況下，我相信他們能夠做到和普通孩子一樣，甚至更優(yōu)秀。

你很聰明，你只是需要不一樣的方法

妹妹逐漸好轉(zhuǎn)的過程里，我也有了自己的家庭和女兒。一切向好的時候，我忽然發(fā)現(xiàn)，女兒出現(xiàn)和妹妹類似的讀寫障礙癥狀。

有了經(jīng)驗以后，我很警惕，在女兒五六歲的時候，就帶她去找英國的醫(yī)生做檢查。拿到確診書的時候，我心想：“我靠，這事兒第二次找上我家了。”

確診了以后，我誠懇地跟孩子溝通：“你跟其他小孩不一樣，你有讀寫障礙。但你也很聰明，只是你需要的方法不一樣?！?/p>

我和前夫都屬于學(xué)霸類型，在女兒更小的時候，我本來想“雞”她一下。如今這樣的情況，我立馬轉(zhuǎn)變想法。

“那行，有讀寫障礙我們就不走這條路了，咱就換一種，咱就去最佛的國際學(xué)校?！?/p>

在她6歲的時候，我們就開始請老師給她做干預(yù)。

有種干預(yù)方法是聽老師說一句英文，數(shù)有多少個單詞，之后在地上跳格子，一共有十個格子呈一個彎曲的弧狀，老師說的句子里有多少個單詞，就跳幾個格子，蹦蹦跳跳地就完成了這個任務(wù)。

我女兒年紀小，很多課上的活動其實就是玩游戲，孩子接受度非常高。在課堂上，她收到的一直是積極反饋，開心得不行，所以她不會排斥學(xué)習過程。

我希望通過盡早干預(yù)，讓女兒達到和普通孩子差不多的讀寫水平。

干預(yù)不是一次兩次課能夠解決的。今年，老師把所有的困難點都列出來，包括英文里容易混淆的輔音組合，預(yù)計每周這樣的訓(xùn)練要達到680分鐘。

Roy女兒新一年的干預(yù)方案。圖源：小紅書賬號@家有D娃

但在中國，還沒有完整的干預(yù)體系，中文也沒有這樣成套的方法。我覺得很遺憾，我不希望我女兒看不懂中文，不理解我們自己的文化。

如果看不懂這種文字，很多韻味和底氣是沒有辦法感受的。我不指望她成為名作家，只是希望我們?nèi)⒂^歷史古跡的時候，她能看懂上面的文字，這就夠了。

現(xiàn)在北京師范大學(xué)李虹教授在做一些中文干預(yù)的方法，根據(jù)漢字自己的特點進行針對性的學(xué)習，一般從象形字開始學(xué)習，對患有讀寫障礙的孩子來說比較容易。

因為形狀和意思容易聯(lián)系起來，我自己一邊學(xué)，一邊把這套東西告訴做干預(yù)的老師。

與此同時，我開始做自己的社交賬號，會分享孩子學(xué)習的方法和她的動態(tài)。

之前她不愿意公開分享自己的照片，但我告訴她，“可能有更多和你一樣的孩子，需要知道應(yīng)該怎么做。”

她從小就很有責任心，于是欣然同意了。

為了互相交流，我開設(shè)了一個家長互助的微信群，目前大概有一百來個人。我推薦一個網(wǎng)站或是一本書，有些家長會按照這個方法教小孩，大概一個月就有明顯的改善。

有時候我在別人的群里，他們還會把我踢出群，說：“別跟我們講那些學(xué)術(shù)的東西。”

但我又不賣課，又不做生意，方法就在那里，他們卻不愿意去看，有些甚至選擇給孩子吃藥，但吃藥對讀寫障礙一點幫助也沒有。

ADHD（注意缺陷與多動障礙）的孩子會在班里搗亂，老師和家長很快能發(fā)現(xiàn)問題所在。讀寫障礙是一件很隱秘的事情，有時候還會被伴生的焦慮情緒所掩蓋。很多學(xué)校正在傳遞一個危險的訊號，就是把有學(xué)習困難的孩子統(tǒng)一貼上“蠢和不努力”標簽，這還可能催生更多的校內(nèi)霸凌。

但其實，讀寫障礙的小孩容易成為藝術(shù)家和創(chuàng)業(yè)者，他們天生就比別人更敏感，更有感受力。

我始終相信，每一個小孩都有機會成為天才，這需要家庭對他們足夠的耐心和愛。

（以上內(nèi)容來自與Roy的采訪，部分來源社交媒體內(nèi)容）

免費領(lǐng)書：

--------End---------

繼續(xù)閱讀：