盼著盼著，終于等來了這部好萊塢眾星云集，爆黑料絕不手軟的最新劇集——《制片廠》。

這是一部講述美國好萊塢電影產業幕后故事的劇集，劇中很多演員都為本色出演，比如導演馬丁·斯科塞斯，演員查理茲··塞隆、保羅·達諾、扎克·埃夫隆……

在真真假假之間，它以幽默諷刺的手法，再現了“大片”誕生的過程。

賽斯·羅根飾演的男主，是個擁有22年經驗的電影制片人，就職于一家名叫“大陸影業”的老牌制片廠。他雖然運作過不少成熟的影視作品，但在公司依然是二線打工人，空有工作野心，一直未能完全發光發熱。

終于有一天，男主等來了千載難逢的機會——公司的首席制片人因為連續十部電影都虧損，被老板炒了魷魚，男主則是接替的最佳人選。

然而，有一個條件，男主升官后的第一部作品，要以老牌飲料“酷愛”為IP，拍一部全年齡段通吃的大片。

一瞬間，男主被老板提出的這個條件弄得很是為難，因為圈里人都知道，男主向來以藝術性為電影的核心，尤其排斥那些以票房為唯一標準的IP電影，一旦接了“酷愛”的項目，就意味著他必須違背自己的職業追求。

但若拒絕，估計這輩子都沒希望升官發財、名垂影史了，糾結之下，男主還是答應了老板的條件，一躍成為了“大陸影業”的制片一把手。

由此開始，整部劇就隨著男主的視角，揭開了大制片廠的幕后生存困境。

老板之所以想要推進“酷愛”這個IP項目，是因為前兩年出了《芭比》這么一部爆款IP電影，這電影一開始人們都不看好，但上映后竟然一躍成為華納兄弟公司票房冠軍，甚至還沖擊了一把奧斯卡。

老板覺得只要照搬《芭比》的成功之路，搞一部“酷愛”IP大電影，公司就能扭轉連續虧損的尷尬局面。為此，他三天兩頭催促男主，趕緊確定導演人選。

在男主看來，《芭比》的票房成功，除了“芭比”這個有觀眾基礎的IP之外，還在于導演、編劇皆由格雷塔·葛韋格全權擔任，“酷愛”項目需要的，就是這樣一個有著高藝術追求的導演。

男主心中的最佳人選，便是馬丁·斯科塞斯，當然他自己也有私心——誰不想跟全球知名的大導演合作呢？

實際上，馬丁·斯科塞斯還真給男主準備了“一坨大的”，他要把歷史上震驚全球的“瓊斯鎮慘案”改編成電影。

在那個事件中，邪教組織頭目脅迫教徒喝下氰化物自殺，導致913人中毒身亡，其中包括276名兒童，妥妥的人間慘案。相傳，當時兌了氰化物的飲料就是“酷愛”，這可以說是品牌歷史中的一個大黑料。

明眼人都能看出來，這個劇本方案要是搬到桌面上，作為金主的“酷愛”才不會買賬，況且馬丁·斯科塞斯的劇本，也根本不符合制片廠“合家歡”的要求。

作為首席制片人的男主，肯定也看出來這并不是一個最佳方案，但他說什么也不愿拒絕馬丁·斯科塞斯這樣的大導演，甚至還加價買下了那個改編劇本版權。

交易成交，消息很快傳開，團隊里的人紛紛反對，連老板也開始質疑，多方壓力下，男主只能改口，用了另一套折中的方案，故事大綱中規中矩，但十分符合老板的要求。

就這樣，男主在藝術和票房的夾擊下，無奈地向票房妥協，至于買下的那個馬丁·斯科塞斯的劇本，只能無奈雪藏，讓老導演獨自吃虧了。

男主新官上任后的這個職業危機，其實是絕大多數電影人都會面臨的一個現實問題——要藝術還是要票房？

從影史看來，這兩者似乎從一開始就是對立面，電影在歐洲流傳開，朝著藝術片的方向不斷探索，來到北美大陸，則變成了膾炙人口的娛樂產物。

這種對立，并且在今后的百余年中一直存在。

要藝術，就意味著會犧牲部分觀眾基礎，票房表現不佳，藝術只能淪為空中樓閣。要票房，那么電影就會變成流水線上的商品，一切合乎產業標準，但就是缺了一點靈性。

除了極少數那些票房和藝術成就雙贏的電影，大多數電影人，都只能在這二者中被迫做出選擇。

男主的窘境，讓我想到了國產片《百鳥朝鳳》，講述兩代嗩吶藝人在時代變革中的堅守，它的導演是被譽為“第五代導演教父”的吳天明，主演則是老戲骨陶澤如。

按照普通觀眾的標準劃分，這是部妥妥的“藝術片”，當時同期上映的還有《美國隊長3》這樣的進口片，所以《百鳥朝鳳》大概率不會是觀眾走進影院的第一選擇。

國內院線的排片經理也是如此操作，當時分給《百鳥朝鳳》的排片量只有1%左右。低迷的票房急壞了影片的制片人方勵，他在直播中直接下跪，請求給影片多些排片……

雖然《百鳥朝鳳》在那次風波后，收獲了一部分票房，但制片人無奈的下跪，也說明了當下電影產業非此即彼的困境。

值得一提的是，《制片廠》中的“大陸影業”之所以堅持復制《芭比》的爆款神話，其實也是好萊塢屢試不爽的“抄襲”傳統。

在影迷的印象中，好萊塢總有那么一批電影，讓人李逵李鬼不分，它們的劇情、設定不僅有高度雷同之處，上映年代接近，就連選角都有點相似。

比如《海底總動員》和《鯊魚黑幫》，《驚天危機》和《奧林匹斯的陷落》，《致命魔術》和《魔術師》……

因為在奉行流水線作業的好萊塢，沒有什么比批量復制更加劃算的生意了，只要別人能靠A方案賺到錢，那么我也能靠A+方案撈到好處。

劇中男主面臨的困境，在于他是這個群體中的“異類”，周圍人都在拿票房當唯一評價標準的時候，他偏要堅持藝術票房兩把都抓。

為了勸說男主這種瘋癲思維，同事舉了一個生動的案例，那就是《超級馬力歐兄弟大電影》，雖然它沒拿到當年重要的動畫獎項，但不妨礙它狂攬全球票房13億美元。

在成王敗寇的好萊塢，“刀樂”才是最便捷的評判標準，一部電影只有讓觀眾先注意到，愿意為它買單，它的藝術性才有可能隨之被更多人發掘，否則便是死路一條。

從劇情來說，《制片廠》是一部相對“高門檻”的劇集，如果你對好萊塢的歷史有所了解，對近些年好萊塢電影的變化有所察覺，那么會很容易看出劇中的諷刺調侃，不失為一部從奇特角度觀察好萊塢的作品。

但若你對好萊塢一知半解，其實也并不影響對這部劇的體驗。

《制片人》從開場，就一直用大段的長鏡頭渲染男主高強度的工作狀態，約導演、編劇，跟同事開會，向老板匯報，彌補自己的過錯，收拾留下的殘局……

好萊塢不過也是一個普通的職場，男主也不過是深陷其中的一名打工人，即便他坐上了首席制片人的寶座，擁有了一定的權利，但依舊跟生活中普通的我們一樣，面臨人生中一道艱難的選擇題。

面對多數人都選擇的現實，自己那少數人的夢想，還能堅持多久？