最近幾年，家庭主婦幾乎是所有人羞于提起的詞匯，似乎所有聲音都在說，要托起女性，要阻止她們滑向家庭婦女的命運(yùn)。

現(xiàn)在，80年前一群來自異國(guó)的家庭婦女，卻用她們的平淡生活，成功喚起了21世紀(jì)每一位女性的斗志。

有人看完淚灑影院，有人穿過它看到了平行時(shí)空里自己的母親，被零工經(jīng)濟(jì)困住的一生。她們稱它為2025最佳電影，覺得看完世界都變了。

隔著80年的時(shí)光，能讀書、工作、旅居世界的新時(shí)代女性發(fā)現(xiàn)，她們和那個(gè)離婚都不合法年代的女性有著同樣的痛苦……

■“看不見”的痛

80年前，一個(gè)家庭主婦的一天是怎樣的？

迪莉婭的答案是，和未來所有家庭主婦一般無二。

她每天早起，快速換好衣服，準(zhǔn)備早餐，叫醒上學(xué)的丈夫和兒女，為他們準(zhǔn)備衣服、外帶食物，照顧公婆，處理包括修馬桶在內(nèi)大大小小的瑣事，然后接受丈夫及其家人的嫌棄，永無止盡地嘮叨以及公婆的刁難。

除此之外，迪莉婭還需要常年忍受丈夫的暴力對(duì)待。

喚醒她早起勞動(dòng)的，是一記耳光。

她睜開眼向坐在身邊的丈夫問好，一記耳光應(yīng)聲落下，沒有緣由，接著她木然地拿起梳子梳頭，一聲不吭。

丈夫的暴力已成為她生活的主旋律，承受這種級(jí)別的痛苦，對(duì)她來說就像呼吸一樣。

迪莉婭的孩子們總是能一秒讀懂父母之間微妙的氛圍。

她在上班路上幫助了一位美國(guó)大兵，得到了一塊珍貴的巧克力，當(dāng)她滿心歡喜拿給孩子時(shí)，丈夫喝止：“他們只會(huì)給蕩婦，給那些站街的女人！”

孩子們?nèi)酉虑煽肆?，主?dòng)清場(chǎng)回到自己的房間，讓父親懲罰“不知廉恥”的母親。

家暴過后，她還要給丈夫準(zhǔn)備好襯衫，噴上香水，眼睜睜看著他去鬼混。

這場(chǎng)暴力進(jìn)行得“悄無聲息”，孩子們?cè)诜块g安靜地聽，鄰居坐在院子里安靜地觀望。

迪莉婭的疼痛，在大家選擇性忽視的閉口不談里漸漸愈合，仿佛從未存在過。

除了迪莉婭，家里的另一位女性——她的女兒，也要時(shí)時(shí)刻刻承受著來自家庭的精神打壓。

兩個(gè)兒子能心安理得享受家庭資助去讀書，而女兒只會(huì)得到父親的質(zhì)問：“你有錢去讀書嗎？你應(yīng)該慶幸讓你接受了一些培訓(xùn)，現(xiàn)在才有一門謀生的手藝?！?/p>

“掙錢回家?guī)蛶湍隳菦]用的媽。”

就連兩個(gè)小兒子，都能肆無忌憚地對(duì)著姐姐開黃腔。

在身體和精神的雙重打壓下，作為妻子的迪莉婭每天都過得很艱難，但作為母親的責(zé)任感，支撐她活了下來——她要幫助女兒脫離苦海。

準(zhǔn)女婿是個(gè)公子哥，家里有間賺錢的咖啡館。而迪莉婭一家住在半地下室，打開窗戶看到的不是天，而是別人走路的雙腳。

得知丈夫想用兩人結(jié)婚時(shí)的舊婚紗和別人葬禮剩下的花來裝扮女兒的婚禮后，迪莉婭決定偷偷攢私房錢給女兒買新婚紗。

她為女兒的體面殫精竭慮。親家到訪前，她買來桌布、玻璃杯、碗盤，只為了讓女兒不顯得低人一等。可是當(dāng)女婿登門時(shí)，她的家人迅速毀掉了一切。

兩個(gè)滿嘴臟話的兒子口出狂言；丈夫不斷命令她拿酒，喝醉酒鬧事；就連多年從未下床的公公都奇跡般地打開房門，說著粗鄙自大的話，迪莉婭極力想遮蓋這個(gè)家庭最丑陋的一面，還是蓋不住了。

不幸中的萬幸，雖然丟了臉，但好在女婿信守承諾，掏出了婚戒求婚，女兒喜極而泣，為逃離這個(gè)家，她等得太久了。

這場(chǎng)見面接近尾聲時(shí)，迪莉婭卻跌倒摔碎了盤子，這一刻，她摔盤子的罪過仿佛遮住了之前家人的所有丑行。

飯局上在親家面前處處吃癟的丈夫，終于找到了憤怒的出口，將今天所有的不如意都?xì)w咎于愚蠢的妻子摔碎了一個(gè)盤子，等大家都離席散去，迪莉婭呆呆地站著，不知所措地等著丈夫關(guān)上門。

公公看不慣頻頻施暴的兒子，他覺得兒子的方法有問題，親身傳授馴妻之道：“好好聽你老父親的話，你不能一直打她，她會(huì)習(xí)慣挨打的。就打一次，偶爾狠狠打她一頓，她就會(huì)懂了。”

“我就是這樣對(duì)待你那個(gè)可憐的媽媽的。”

暴力就這樣在家庭中傳承下去，傳遞到每一代的婚姻中。

被困在家庭中的女性似乎天生就要承受這些惡意，這些“看不見”的痛就是所謂妻子的職責(zé)。

實(shí)際上，被忽視的不僅僅是痛苦，還有女性無限大的能量。

■被榨干的價(jià)值

迪莉婭需要承擔(dān)家庭主婦的所有責(zé)任，同時(shí)又具備經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的能力，她對(duì)家庭的經(jīng)濟(jì)支持完全不輸丈夫。

在伺候完一家人吃完早飯后，她開始輾轉(zhuǎn)于無數(shù)零工中，直到一天結(jié)束。

她先去富人家里給重病的老人打針，然后去服裝店交付補(bǔ)好的衣服，再到傘具店里兼職，最后去做洗衣工。

她明明有一身的本領(lǐng)，但礙于社會(huì)的觀念和一些不成文的規(guī)定，只能賺到很少的錢。

她在傘具店工作3年，是個(gè)修傘老手，能在空襲期間自若地繼續(xù)工作。但店里新招的小伙子，連傘的結(jié)構(gòu)部件都說不上來，卻能拿比她多的工資，老板的理由是：“因?yàn)樗莻€(gè)男人?！?/p>

除了承擔(dān)所有的育兒和家務(wù)責(zé)任，迪莉婭在家庭里的功勞多數(shù)歸于丈夫，而麻煩則全是她制造的。

馬桶壞了，丈夫埋怨她太粗暴了。迪莉婭修好了，丈夫立刻攬過去說：“看吧，我修好了?！?/p>

丈夫工作了一天回到家，滿是灰塵的鞋子弄得地板上全是土，丈夫責(zé)罵：“打掃一下，這地方跟豬窩一樣！”

迪莉婭和女兒都能賺錢，但在丈夫的視角里，他僅憑一人就支撐起了家，家里女人的存在就是為了贖罪，每花掉家里的一分錢就要帶著愧疚的心賺回來。

只有在得知有錢的準(zhǔn)女婿要登門拜訪時(shí)，他罕見地?fù)肀Я似拮雍团畠翰⒎Q女兒為“爸爸的驕傲”，還對(duì)著窗戶耀武揚(yáng)威地大喊：“你們就眼紅我吧，我女兒要嫁給一位紳士，而不是你們這種窮鬼！”

就此，女兒才完成她最大的價(jià)值——給這個(gè)家?guī)砀嗟呢?cái)富和面子。

這個(gè)家庭需要兩個(gè)女人做家務(wù)、賺錢、掙面子，但又從不把母女倆當(dāng)作家人看待。

原本可以獨(dú)立謀生的女性，甘愿被困在家庭里，不反抗，不逃跑。她們難道沒有機(jī)會(huì)逃跑嗎？她們?yōu)槭裁磿?huì)留下來？

■用另一個(gè)深淵逃避眼前的深淵

能救女人于水火的，在很多童話故事里都是王子或英雄。

迪莉婭和女兒也不例外，她們的人生中都有一個(gè)看似能帶她們逃離的男人。

迪莉婭有一個(gè)做汽修的青梅竹馬，他性格溫和，錯(cuò)過迪莉婭讓他在30年中每一天都在后悔，那些被丈夫認(rèn)為是妓女才能拿到的巧克力，他和迪莉婭一起甜蜜地吃下沒有說出任何詆毀的言語。

所以在他即將離開去尋找更好的生活之際，他邀請(qǐng)了迪莉婭一起離開。

而女兒也似乎碰到了自己的愛情，她和男友每天如膠似漆，身為貴公子的男友甘愿在所有鄰里面前跪下，拉著她的手在自己心上打上一槍。

迪莉婭卻只覺得一切似曾相識(shí)，在她婚前沉浸在愛情里時(shí)，她也在丈夫的心頭打上過一槍。

左圖為女兒和男友，右圖為迪莉婭和丈夫

越臨近女兒的婚期，女婿以“愛”之名的控制就表現(xiàn)得越明顯，他用力擦掉女兒嘴上的口紅，命令她之后去工作不許化妝，婚后更是需要辭掉工作。

“你是我的，只是我的?！?/p>

所有美好在落地之前，都是虛幻的泡泡。

當(dāng)社會(huì)結(jié)構(gòu)不改變，家庭觀念不改變，女性無法為自己的人生做主時(shí)，只能像浮萍一樣任意流浪到其中一個(gè)男人懷里，所有的逃亡都是徒勞。

但女兒似乎鐵了心想通過開啟婚姻去逃離痛苦的原生家庭，而丈夫也因?yàn)榻瘕斝龆鴺O力支持這樁婚姻。只有迪莉婭明白，這是另一個(gè)火坑。

夜晚，她找到幫助過的美國(guó)大兵，炸掉了親家賴以生存的咖啡店。

女婿家破產(chǎn)了，他甚至要回了訂婚戒指，女兒的夢(mèng)破碎了，整日以淚洗面。

準(zhǔn)女婿家的咖啡店被炸毀

但在迪莉婭的心里，新的生活即將拉開帷幕。

她翻出前不久扔掉的信件，整理起自己的手提包，下定了決心，周日就出發(fā)。

但就像許多女性最終妥協(xié)的理由一樣，生活又給了她“再等等吧” “要不就這樣吧”的借口。

■賦權(quán)才是自由的開始

公公在她準(zhǔn)備出走的當(dāng)天去世，吊唁的人絡(luò)繹不絕，她需要不停地迎來送往，因此再一次被困在這個(gè)家里。

最后連閨蜜都在勸她，要不就這樣吧，想想你的女兒。

在這個(gè)家里，迪莉婭唯一牽掛的就是女兒，但她望著女兒更加堅(jiān)定了想法：“還有明天！”

第二天，她比任何一天起得更早，穿上用自己工資買的新衣服，悄悄在女兒床頭放下了她這么多年所有的存款，這本是女兒的婚紗錢，但現(xiàn)在，她希望女兒能去讀書。

她快速穿過走了無數(shù)遍的街道，在青梅竹馬的汽修廠前沒有駐足，她沒有選擇將自己的命運(yùn)交給另一個(gè)男人，她的目的地只有一個(gè)——投票所。

她在路上細(xì)心地涂上口紅，又在投票箱前自愿擦去口紅，用口水封住信封，將自己的權(quán)利扔進(jìn)投票箱。

那一年，意大利的女性第一次擁有了投票權(quán)，投票時(shí)間只有兩天，但還好，迪莉婭把握住了最后一天。

這一次，她用自己的雙手，決定未來的人生走向。

這部電影是寶拉·柯特萊西自導(dǎo)自演的開山之作，故事的靈感則是來源于她的奶奶和女兒。

她把鏡頭聚焦在二戰(zhàn)后的一個(gè)普通家庭，就像是奶奶那輩的生活縮影，丈夫的暴力稀松平常地發(fā)生在每一個(gè)家庭中，奶奶會(huì)用稍顯幽默的語氣講述這些似乎“不值一提”“最正常不過”的女性苦難，而當(dāng)她面對(duì)年幼的女兒時(shí)，時(shí)空好像割裂開來，女兒難以置信曾經(jīng)的女性沒有投票和離婚的權(quán)利，那是一種完全無法想象的生活。

很多如今女性“天然”享有的權(quán)利，其實(shí)都是祖輩努力的結(jié)果：

1792年，瑪麗·沃斯通克拉夫特在她的《女權(quán)辯護(hù)》一書中提出女性選舉權(quán)；

19世紀(jì)初開始，英國(guó)開始呼吁給予婦女選舉權(quán)，即便是擺設(shè)一下；

1893年，新西蘭成為世界上第一個(gè)承認(rèn)婦女選舉權(quán)的國(guó)家……

我們都處于新舊觀念交替的一代，影片中的家暴、職場(chǎng)歧視以及榨干女性價(jià)值的現(xiàn)象還依舊存在，但好的是我們“還有明天”，像祖輩們就算不識(shí)字都要去投票的萬千普通女性一樣，有很多人已經(jīng)看見了這些問題，并且加入了隊(duì)伍試圖改變一切。

2015年，南寧市良慶區(qū)反家暴庇護(hù)中心成立，為家暴受害者提供一個(gè)安全、溫馨、舒適的居所。24小時(shí)保安值班，門前有鐵門防護(hù)，受害人無需再擔(dān)心被糾纏毆打。

2023年，北京市人力資源和社會(huì)保障局印發(fā)的《北京市人力資源社會(huì)保障行政處罰裁量基準(zhǔn)表（涉及婦女權(quán)益保障法部分）》明確，用人單位在招錄過程中，以性別為由拒絕錄用婦女或者差別化地提高對(duì)婦女錄用標(biāo)準(zhǔn)或因結(jié)婚、懷孕、產(chǎn)假、哺乳等，降低女職工的工資和福利待遇等行為，最高可處五萬元罰款。

在越來越多的保障下，我們能看到來自五湖四海的無數(shù)女性故事：

56歲的蘇敏阿姨，掀翻了終日給丈夫當(dāng)保姆的生活，揣著2000塊錢一腳油門沖進(jìn)了更開闊的世界，56歲重啟人生一點(diǎn)都不晚；

來自云南鄉(xiāng)村的女卡車司機(jī)琳寶，初中就被迫輟學(xué)，開著她的大卡車駕駛了56萬公里，女性能開卡車，也能做好很多事情；

00后小陳帶著女兒跑外賣，丈夫離世還被婆家趕出家門，大家都說她太苦了，滿含同情地想要幫她一把，但她總是掛著明媚的笑說自己就是正常工作努力賺錢，那些“資助”沒什么必要，在還有能力的情況下，女性沒必要把自己放入弱者地位。

跑外賣的小陳

還有更多在生活中勇敢為自己發(fā)聲的每一位女性，我們雖然不是帶領(lǐng)思想潮流的關(guān)鍵人物，但組建一個(gè)更公平的世界少不了我們的參與。

在“看見”之外，還有許多我們不知道的女性，依舊承受著司空見慣的痛苦。她們還不懂得如何運(yùn)用法律來爭(zhēng)取自己的權(quán)益，還不知道勇敢邁出第一步其實(shí)距離那些看似遙不可及的夢(mèng)并不遙遠(yuǎn)。

但就像電影結(jié)尾，憤怒的丈夫在投票所門口尋找迪莉婭無果，女兒卻能在人群中一眼就找到母親，遞給她落在家里的信件時(shí)那樣，女性世代間習(xí)慣性互助，而走得快的人總能將慢一步的她們拉出深淵。

為了自己，做點(diǎn)什么吧，趁著我們還有能力，還有明天！

監(jiān)制 / 費(fèi)加羅夫人

微博 / @費(fèi)加羅夫人

部分素材來源/網(wǎng)絡(luò)