每天都是紅火大太陽的春天到底是誰在過啊！

——今天的編輯 門牙

我不愛吃包子。為數不多吃包子的經歷都很古早：

九十年代，偶爾會在鹽道街芝芝餅屋街對門的痣胡子龍眼包子吃，半籠包子，一碗帶絲湯。這是標配。

零幾年有段時間，十二橋的包子火到連我媽每天都會買兩個回來。我偏愛中醫學院78路車站背后的回鍋肉包子。

那時候，那種喝得到渣渣的鮮榨豆漿剛流行，與之絕配。

再后來，整個成都市我所知曉或擦肩而過的包子們，再討不到我半點喜。要么越做越花，要么越做越油。

直到去年年底，不曉得在哪兒刷到一家老包子鋪，也忘記當時的標題到底是哪兩個字，打動了我多年來巋然不動的包子血脈。我找來老板電話加了微信，決定一試。

小半年以來，我幾乎每個月點一單，從最早的3籠到現在6籠，還不算饅頭和方糕。

至此，一個宣稱再也不吃包子的人，徹底被這家包子鋪，抓住了命門。

美食軟件上，這家店被劃到雙流東升，很遠。

平時往那個方向走的可能性都不大，更不要說坐一屁股，吃籠包子。最早我只是想點點兒生包子，每天早上拿出來現蒸現吃。

老板兒回的信息清晰明了：1.小店無配送，只能喊跑腿；2.沒有生包子，可做八成熟。

“八成熟的包子你第二次再蒸，蒸出來的效果要好一點。”

他說得對，他家八成熟的包子拿回家蒸來吃依舊好吃。我想這包子最初打動我的點大概是：

皮薄餡兒大且個頭適中，不油不咸且有鹽有味。

我獨愛他們家的四季豆包和香菇包，作為素餡兒的包子，沒有一味地用油去喂。

葷素精準的配比，將素菜最原始的清新本味發揮到最美味——這是我這么多年屈指可數吃包子的經歷里，幾乎沒遇到過的。

跑腿平均每次在30元左右，不便宜。細賬我也大概算過：8元/籠的包子，6個，加上饅頭、方糕，每次買的總量在36個左右。投2元錢一個。還行。

第一次嘗鮮之后覺得不錯，第二次加單，老板兒倒是替我操起心來：

“你住哪里？離我們店遠不遠？不遠的話我不忙的時候給你送過來。”

將近20公里的車程，對我們來說，確實是一個我過不去、他也送不來的距離。

于是我便心甘情愿地喊跑腿去買，每一次，老板兒總會另外再給我裝一大袋泡菜。像是一種感謝和補償。關鍵這泡菜新鮮，香辣沁口，不咸不淡，也好吃。

豆腐盤成肉價錢的前情提要，足以說明這家包子鋪在我心目中的舉足輕重和無可替代。

第六次點單，我決定出了這趟遠門，親自趕到雙流區、東升街道、迎春路上的這家店去看看，現包現賣、現蒸現吃的包子，到底還能有好好吃！

工作日臨高峰時段，我差不多坐了快一個小時的車才到店門口。

開車的丈夫一邊看時間一邊問：你每次喊跑腿是好多喃？我說30元。他說以后還是跑腿吧，情愿喊跑腿。這一趟著實有點遠。

春天里的迎春路四段春色正盛。順光，是藍天綠樹，逆光是金色晨霧。街這邊，公園里晨練的大爺大媽左右開弓；街對門，這家包子鋪門庭若市。

坐在堂子頭吃包子的人，像是棋盤上的黑白子，陸續把本就不多的空位填滿。買來打包帶走的更多，一會兒就排起一小路縱隊。

收款機一邊提示入賬金額，還不忘多一句嘴：感謝您的光臨，請大家依次排隊。

老板娘是個獨當一面的甜嘴巴，仿佛與每一個來客認識多年——

女的是美女，男的是帥哥；年紀小一點的叫姑娘，年長一點的就是叔叔；熟一點的，張口就是：“李老板、王大哥……老樣子嗎？”

早間來買包子的人大都饑腸轆轆，不管你是哪個，她永遠都是堆滿了一臉的笑容招呼——

“不著急，馬上就來。”

見我到處拍照，她說：“你要是星期六星期天來，我們人更多，可以給你漲粉。”

一早上，她的語言和她面前那一摞蒸籠的蒸汽一樣，不見歇氣。

丈夫提起打包的包子和他自己份額的早餐先行離開，我說我留在這里吃了再走。老板娘趕緊招呼我，坐到吃的不用在門口排隊了。

按照日常的喜好，我點了一個四季豆，一個香菇，再來一個招牌蔥香肉餡兒。

見門口兩口大鍋里的稀飯煮得巴適，我又點了一碗菜稀飯。這套早餐，頂配了。

老板兒坐鎮廚房，和幾個得力的大姐一起和餡兒包包子。廚房門口，一臺和面機把圈子轉得火熱，這大概是這家包子店唯一上的科技。

雖然忙，但老板娘忙中有序，忙得很快樂。她的手不碰錢，因為要忙到給客人端包子。

她給我端來包子、稀飯，又從門口的大缽缽里幫我撈了一碟泡菜，點頭示意，一樣不差。車過背馬上輸出下一個客人的需求：姐，三個肉的哇？

包子都是完整、穩妥地擱在蒸籠的網面上桌的。剛蒸出來松軟、泡臊。網面無多余油脂，使筷子攆起一個，也不見有油水崩破而出。

咬一口，哇，我最喜歡的四季豆來了。

四季豆是切成較短的細絲絲，里面加了很少的肉。吃起來香香軟軟的，平均三口一個，很是趕口。

原先吃包子，多吃兩口便會覺得油膩。但這包子，面皮蓬松軟，像是一口一口咀嚼云朵。

個人覺得最難得的，是它里面肉（特別是肥肉）的比例，很少的一點點，用來激發和喚醒豆莢類食物初生的微甘清甜。

肉味不濃，只是作為一味黏合，將這面皮與四季豆的鮮味融合到不分你我。

他家的香菇包子跟外面的香菇包也略有不同。

香菇也是切絲絲，一樣的，不多不少的肉顆顆，再點綴點兒蔥花兒。每一次咀嚼，面皮與香菇那種來自不同維度的肉頭，又在口感上，再添柔嫩快意。

香菇與豬肉交融后，星星點點的馥郁和鮮美，緩緩占領整個味覺神經。這包子，絕了！

如果想這種迷人的味道再多來點兒，那就來一個蔥香肉包。這一回，蔥和肉是絕對的主角。

相比小蔥，大蔥的味道更加濃郁。它將獨有的辛辣深入肥瘦相間的豬肉纖維肌理，辣味沖淡了油膩，倒是有一種蔥爆醬肉的咸鮮多汁。

還有我買回去吃過的紅糖饅頭、長條饅頭和玉米方糕。

饅頭不是一味地假甜假綿，每一口都能給到上顎一絲真實又有力的回彈。

玉米方糕里面還夾雜幾顆完整的玉米粒，既有面食的敦厚，又有玉米淀粉轉而為糖的香甜。

三個包子下肚，一抬頭，隔壁一個太婆只點了一碗黑米粥，正吃得高興。

她拿出一個三明治，拆開咬一口，又下了一口粥。我猜她多半是個老客人，即便今天不吃包子，黑米粥也是她來吃一嘴的理由。

老板娘依舊電量滿滿。她會問每一個來打包帶走的人“馬上吃嗎明天吃”，然后根據對方的回答，按生熟冷熱程度，給人拿包子。

如果你比她更先一步算出價格，她還要表揚：對，聰明，然后邀請你掃碼。見有人一身騎行裝備，她也總要多操心一句：你騎車，那我多套個袋子。

與我接頭的老板兒，來回穿梭在廚房和店門口輸送新鮮包好的包子。我問他這家包子鋪開了好久，他說：今年是第18年。

我照常打包回家一大袋包子、紅糖饅頭，還有玉米方糕。一共62元。

第二天，八分熟的包子從冰箱拿出，再進入蒸格蒸熟，咬下第一口，我仿佛又聽到了老板兒娘熱情的招呼：

“今天還是老樣子哇？”

今日編輯 | 不愛吃包子的門牙少女

本文系談資“成都Big榜”官方稿件

未經授權，不得轉載文章、不得使用文中圖片

否則將追究法律責任

@偶不是機器貓

花之瀑布

@VANCY

月色當空

@南風

風花（沒有）雪，月