文︱劉德科

我們讓DeepSeek用「最難的時(shí)候」造一個(gè)句子，它是這么寫(xiě)的：「最難的時(shí)候，是命運(yùn)之手在雕刻未來(lái)的輪廓；此刻的每一道裂痕，都將成為光涌入時(shí)的圖騰。」

或許，這是DeepSeek在遭受來(lái)自異域他國(guó)的各種攻擊之時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白。在最難的時(shí)候，每個(gè)人都有自己的解法。

在最難的時(shí)候，我就會(huì)想起杜甫的那首詩(shī)。

青天困境

不是什么偏僻的詩(shī)，而是幾乎每個(gè)中國(guó)人都會(huì)背誦的那首七言絕句： 「 兩個(gè)黃鸝鳴翠柳， 一行白鷺上青天，窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船。」

小時(shí)候背誦這首詩(shī)，幾乎無(wú)感，惟一的感覺(jué)就是很順口，很容易背。

最近再讀，讀到的感受是：杜甫太了不起了，他在無(wú)路可走時(shí)，總是能夠突破艱難險(xiǎn)阻，打開(kāi)一個(gè)全新的宇宙。

杜甫遇到的究竟是怎樣的艱難險(xiǎn)阻？

我們先來(lái)看第一句——「兩個(gè)黃鸝鳴翠柳」，開(kāi)頭這一句寫(xiě)得太平凡了，平凡到已經(jīng)快要接近打油詩(shī)的低水準(zhǔn)。這沒(méi)什么困難。這種水平的詩(shī)句，你在街上隨便找一個(gè)人都能寫(xiě)出來(lái)。

第二句就厲害了。杜甫直接就把黃鸝與翠柳的日常景象拉升到了青天——「一行白鷺上青天」。這種瞬間拉升，輕松自如，毫無(wú)違和感。

但是麻煩也就來(lái)了。你都已經(jīng)「上青天」了，你還怎么往下寫(xiě)？即便是水平很高的詩(shī)人，一旦寫(xiě)到「上青天」，詩(shī)也就結(jié)束了。古今中外，概莫能外。不信你看看唐代大詩(shī)人劉禹錫的那首《秋詞》——

自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。

晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄。

劉禹錫寫(xiě)到「到碧霄」，詩(shī)歌自然也就結(jié)束了。

你還可以再看看，愛(ài)爾蘭大詩(shī)人葉芝那首著名的《當(dāng)你老了》最后兩行——

逝去的愛(ài)已爬上頭頂?shù)纳角穑?/blockquote>

在一片繁星中隱藏著它的臉龐。

Love fled and paced upon the mountains overhead

And hid his face amid a crowd of stars.

葉芝寫(xiě)到「繁星」，詩(shī)歌自然也就結(jié)束了。

所以，當(dāng)杜甫寫(xiě)到「一行白鷺上青天」，他該怎么往下寫(xiě)？現(xiàn)在我們當(dāng)然知道他會(huì)怎么寫(xiě)。可是如果我們代入到詩(shī)人的角色，我們可能就束手無(wú)措了。這是一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)，這是連劉禹錫或葉芝這樣的大詩(shī)人都無(wú)法突破的艱難險(xiǎn)阻。或許，我們可以稱(chēng)之為「青天困境」。

杜甫應(yīng)對(duì)「青天困境」的辦法是：回到日常生活。他隨手打開(kāi)一扇窗，就寫(xiě)出了「窗含西嶺千秋雪」；他隨意推開(kāi)一扇門(mén)，就寫(xiě)出了「門(mén)泊東吳萬(wàn)里船」。

你可以到杜甫寫(xiě)這首詩(shī)的歷史現(xiàn)場(chǎng)——成都的杜甫草堂，去感受一下杜甫的這種隨意。當(dāng)時(shí)的成都沒(méi)那么多高樓，透過(guò)簡(jiǎn)陋的窗，杜甫可以看到西嶺雪山。我們普通人看到的是很好看的雪山，但杜甫用時(shí)間點(diǎn)化了雪山，把普通的雪變成了「千秋雪」——附著了漫長(zhǎng)歲月的「西嶺千秋雪」。

杜甫草堂門(mén)前是一條很窄的浣花溪，但是杜甫很有穿透力，他把浣花溪連接到滾滾東流的長(zhǎng)江，讓一扇很普通的門(mén)直接朝向了「東吳萬(wàn)里船」。似乎，在那扇門(mén)里，你憑肉眼就能眺望浩浩蕩蕩的東吳船隊(duì)。

杜甫把極其遼闊的空間，直接裝進(jìn)了一扇很普通的門(mén)里。

所以，杜甫應(yīng)對(duì)「青天困境」的完整辦法是：回到日常生活，用強(qiáng)勁的穿透力與想象力，洞見(jiàn)那個(gè)隱藏在日常事物中的遼闊時(shí)空。一個(gè)全新的宇宙，就這么被他打開(kāi)了。

一個(gè)無(wú)比精妙的結(jié)構(gòu)

現(xiàn)在，我們?cè)賮?lái)看杜甫這首七言絕句所打開(kāi)的全新宇宙。這個(gè)宇宙，擁有一個(gè)無(wú)比精妙的結(jié)構(gòu)，它是空間與時(shí)間的嵌套——

很多人以為詩(shī)歌最重要的是文采與韻律，實(shí)際上文采與韻律都是表象，杜甫這首詩(shī)真正厲害的地方在于它的結(jié)構(gòu)。杜甫把整個(gè)宇宙，濃縮在了短短的四行詩(shī)里，封裝在了很常見(jiàn)的二十八個(gè)字里。

遼闊未來(lái)

在日常生活與遼闊宇宙之間，是有一條隱秘的通道。無(wú)論國(guó)家還是個(gè)人，無(wú)論我們?cè)庥鲈鯓拥摹盖嗵炖Ь场梗覀冎灰氐饺粘Ｉ睿氐阶约旱恼鎸?shí)處境，調(diào)用我們積累多年的強(qiáng)勁穿透力與非凡想象力，總有辦法找到那條通往遼闊宇宙的通道。

我們的起點(diǎn)，或許如同「兩個(gè)黃鸝鳴翠柳」那般平凡，但我們照樣可以擁有如同「門(mén)泊東吳萬(wàn)里船」的遼闊未來(lái)。

主編-何玲 影像總監(jiān)-費(fèi)嘉

編輯-盧丹婷 編導(dǎo)-沈奕飛 攝像-王德正

商務(wù)總監(jiān)-周慧慧 總策劃-王冬鶯 總編輯-劉德科