本文節(jié)選自

《小說寫作完全手冊》

《作家文摘》編輯部 編

中國人民大學(xué)出版社

愛瑪·多諾霍:看得見風(fēng)景的房間

自1997年獲得英語博士學(xué)位以來,多諾霍充滿熱情地創(chuàng)作了大量作品,這些作品完全是由她個(gè)人的激情所激發(fā)的,幾乎與市場無關(guān)。她的作品多種多樣,包括歷史小說,以論文、散文和三本全書形式進(jìn)行的文學(xué)批評(píng),無數(shù)的短篇小說和童話故事,探索女同性戀主題的歷史和當(dāng)代小說,舞臺(tái)劇、廣播劇和電影劇本。此外,她還負(fù)責(zé)編輯小說選集、非小說選集和詩歌選集。

多諾霍令人印象深刻的創(chuàng)作范圍超越了一般意義上的形式和流派。她是都柏林人,現(xiàn)與伴侶和兩個(gè)孩子居住在加拿大。41歲的她已在多個(gè)國際市場出版作品,并獲得了不同程度的商業(yè)成功,隨著時(shí)間的推移,她還獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng),甚至憑借2000年的《紅絲帶》在美國和其他國家首次躋身暢銷書榜單。這本書講述的是18世紀(jì)倫敦的一名妓女的故事,靈感來自1763年的一起真實(shí)的謀殺案,多諾霍在其中展示了用她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的重新想象吸引讀者的能力。

2010年9月,她出版了《房間》。《房間》不僅不同于多諾霍寫過的其他任何一本書,也不同于其他圖書。《房間》以一個(gè)被綁架的女人所生的五歲男孩的視角展開敘述,這個(gè)男孩對(duì)他們被囚禁的房間之外的世界一無所知,這是一個(gè)令人難忘的、強(qiáng)有力的故事,展示了孤獨(dú)的影響以及母子之間的紐帶。當(dāng)多諾霍承認(rèn)自己受到臭名昭著的伊麗莎白·弗里澤爾綁架案的啟發(fā)時(shí),公眾可能首先注意到了這本書,但讀者和評(píng)論家很快就認(rèn)識(shí)到了這本書在聲音、視角和故事方面的卓越成就。這本國際暢銷書使多諾霍入圍了2010年的三大獎(jiǎng)項(xiàng)——布克獎(jiǎng)、加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)和銀河國際年度作家獎(jiǎng)的候選名單,并獲得了愛爾蘭年度小說大獎(jiǎng)和加拿大地區(qū)的羅杰斯作家信托最佳小說獎(jiǎng)。

但是,如果你認(rèn)為這意味著多諾霍將走向一個(gè)新的主流方向,那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。請繼續(xù)讀下去,看看她對(duì)靈感、工作和意想不到的成功之間的交集的看法。

本文配圖：電影《看得見風(fēng)景的房間》

問:你的職業(yè)生涯豐富多彩,但《房間》獲得了前所未有的關(guān)注。那是一種什么感覺?

答:這就像當(dāng)你剪了個(gè)新發(fā)型,突然你所有的朋友都說: “哦,你剪了這個(gè)發(fā)型我就放心了! 它比你那難看的舊發(fā)型強(qiáng)十倍!”人們喜歡你的新發(fā)型,這顯然讓你很興奮,但你也輕微地感到被羞辱,因?yàn)槊總€(gè)人都鄙視你以前的發(fā)型。我記得布克獎(jiǎng)的 (文學(xué)總監(jiān))揚(yáng)·特里溫曾這樣評(píng)價(jià)我: “這個(gè)女人寫了好幾年書,但毫無進(jìn)展,現(xiàn)在她突然上了布克獎(jiǎng)的名單。”

你知道,我仍然認(rèn)為我沒有取得任何進(jìn)展。無論如何,我認(rèn)為作為一名作家,要想養(yǎng)活自己,就必須把優(yōu)點(diǎn)和好運(yùn)結(jié)合起來,而且我一直覺得自己和讀者之間保持著良好的聯(lián)系,只是今年他們的數(shù)量多了很多。因此,我對(duì)自己名聲突然變大感到困惑,但從我的角度來看,我從20歲起就取得了成功,因?yàn)槲覐膩聿恍枰夜ぷ鳌?/p>

問:你是否已經(jīng)感覺到了下一本書的壓力?

答:當(dāng)然。有些記者甚至略帶責(zé)備地對(duì)我說: “現(xiàn)在你已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何商業(yè)化。下次你還會(huì)這樣做嗎?”我說: “不,不是這樣的。”要想把一本書寫得徹底失敗,沒有比試圖以任何方式再現(xiàn) 《房間》更可靠的方法了。暢銷書是完全不可預(yù)測的,如果你只盯著你可能的讀者群,并試圖猜測他們會(huì)喜歡什么,那么你肯定無法做到保持原創(chuàng)。不管怎么說,作為一名作家,要想在文學(xué)領(lǐng)域取得成功,唯一的辦法就是追隨自己的興趣愛

好。偶爾,你的癡迷會(huì)與許多讀者的癡迷興趣發(fā)生重疊。

問:在出版業(yè)的大環(huán)境下,作家們經(jīng)常被建議發(fā)展一個(gè)利基市場,你是相當(dāng)多樣化的。這是你有意識(shí)追求的嗎?

答:也許我幸運(yùn)于沒人告訴過我這些。我知道你的意思,就營銷和打造自己的品牌而言,開發(fā)一個(gè)利基市場是合乎邏輯的。

但我一直有一個(gè)非常好的代理人,她總是強(qiáng)調(diào)每本書或每部劇都會(huì)引起她的興趣。她從來沒有用那種 “這會(huì)吸引你以前的讀者嗎?”的冷酷態(tài)度來對(duì)待我的作品。我知道我的出版商偶爾會(huì)感到困惑,他們不知道我的下一部作品會(huì)是什么,但從來沒有人說過 “哦,艾瑪,你必須給我們更多相同的東西”。

問:你如何描述是什么驅(qū)使你成為一名作家,或者說你所有寫作的核心是什么?

答:我認(rèn)為我就是學(xué)術(shù)界——當(dāng)他們在談?wù)摎v史學(xué)家時(shí)——所說的修正主義者。修正主義歷史學(xué)家以一個(gè)特定的時(shí)代為例,審視這個(gè)時(shí)代的主流智慧,然后找到一種反向運(yùn)動(dòng)和解釋同樣證據(jù)的不同方式。有時(shí)我真的會(huì)進(jìn)行歷史修正,比如我把18世紀(jì)的倫敦作為我的敘事重點(diǎn) (就像 《紅絲帶》)。有時(shí)我會(huì)進(jìn)行一些更具象征意義的修正,試圖為那些在當(dāng)代文學(xué)中沒有太多代表的人尋找聲音。我當(dāng)然對(duì)邊緣人和局外人感興趣。

我還非常關(guān)注移民。……對(duì)那些和我一樣遠(yuǎn)離家園的人,對(duì)那些在環(huán)球旅行或因其他緣由而背井離鄉(xiāng)的人,我都很感興趣。還有,我對(duì)婦女史和婦女生活有濃厚的興趣,但不限于此。

問:你寫書的速度很穩(wěn)定,還會(huì)定期發(fā)表短篇作品。我想這是否意味著你經(jīng)常同時(shí)創(chuàng)作不止一部作品?

答:是的,我經(jīng)常這樣。我認(rèn)為有些作家在寫作過程中非常緊張。我完全不會(huì)那樣。我更符合簡·奧斯汀的傳統(tǒng),她把作品放在膝上寫作,每當(dāng)有客人來訪,她就會(huì)在作品上放個(gè)坐墊,然后聊天。我全身心地投入每一部作品,但不會(huì)因此擾亂我的生活,也不會(huì)一次只創(chuàng)作一部作品。我可以在早上專注地寫一件事,然后在下午寫其他事情。我通常不會(huì)同時(shí)寫兩部小說,但肯定會(huì)先寫一部,然后為下一部做研究。

我認(rèn)為這是我避免寫作障礙的主要方法,如果我感覺有點(diǎn)疲憊或?qū)ξ业闹饕髌凡桓信d趣,我要么去做一些研究,要么寫一個(gè)短篇故事。這些事情讓我從專注于一部作品的輕微幽閉的單調(diào)中得到了一點(diǎn)休息。

問:你的小說,從《紅絲帶》到《房間》,靈感都來自現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)元素。

答:這很有趣,《房間》和事實(shí)有如此微小的聯(lián)系……

問:并且這件事被夸大了。

答:哦,是的。我當(dāng)時(shí)太天真了,沒有意識(shí)到如果你以任何方式與一個(gè)臭名昭著的案件有關(guān)聯(lián),接下來的事情就會(huì)是,如你所知, “弗里澤爾小說獲獎(jiǎng)”,這讓我不寒而栗。我討厭閃爍其詞,所以我想我最好還是直接說: “是啊,碰巧是弗里澤爾綁架案。”但我不知道 (事情會(huì)發(fā)展成這樣)。這讓我對(duì)寫任何其他與頭條新聞?dòng)嘘P(guān)的東西保持警惕。

但我經(jīng)常 (在我的歷史小說中)根據(jù)事實(shí)來寫作。所以,有點(diǎn)諷刺的是,我最終因?yàn)?《房間》中的事實(shí)暗示而受到懲罰,而這是我寫過的最不符合事實(shí)的書之一。

問:生活中或歷史上的哪些故事會(huì)促使你去講述它,或者去想象可能會(huì)發(fā)生什么?

答:我有強(qiáng)烈的好奇心——當(dāng)然真的只是為了滿足我自己的好奇——想知道發(fā)生了什么。當(dāng)我走到事實(shí)枯竭的懸崖邊時(shí),我從歷史學(xué)家變成了小說家,我開始想:哦,我可以想象發(fā)生了什么。

你可能會(huì)說,我從一開始就可以想象,但我覺得如果我的創(chuàng)造是基于事實(shí)的,它會(huì)更令人興奮。我發(fā)現(xiàn)事實(shí)消失的那一刻是非常刺激的。因?yàn)闅v史事實(shí)往往是如此不可預(yù)測和難以捉摸。

問:那么,你如何決定什么時(shí)候該進(jìn)行研究呢?

答:每寫一件事,我至少要研究五件事。對(duì)我來說,最關(guān)鍵的時(shí)刻是突然看到我的主角是誰時(shí)的那一瞬間,它也在某種程度上告訴了我故事將會(huì)是什么樣子。

問:你接受的正規(guī)文學(xué)教育對(duì)你如今的寫作有何影響?

答:教育并不是必需的,我遇到過一些優(yōu)秀的作家,他們幾乎沒有完成學(xué)業(yè)。我不知道有哪個(gè)優(yōu)秀作家讀書很少。無論你是通過閱讀還是通過教育獲得寫作能力,結(jié)果都是一樣的:在你能夠很好地表達(dá)自己的想法之前,你必須讓自己沉浸在別人的文字和想法中。

但攻讀英語博士學(xué)位教會(huì)了我如何分析文本,也讓我對(duì)自己的錯(cuò)誤有了更清晰的認(rèn)識(shí),因?yàn)槲铱梢暂p而易舉地在腦海中寫下對(duì)自己作品的差評(píng)。攻讀博士學(xué)位讓我在研究方面無拘無束。 (而且)它給了我數(shù)年不間斷的工作時(shí)間。

問:那你的父親呢?作為一名文學(xué)評(píng)論家和教授,他對(duì)你有影響嗎?

答:毫無疑問。他的知識(shí)面很廣,會(huì)給我指出有趣文本的方向,有一兩次還給我提供了一些故事的靈感。但他對(duì)我最大的影響是,讓我在成長過程中對(duì)自己寫書的能力充滿信心,因?yàn)槲腋赣H的名字出現(xiàn)在我們家所有圖書的背面,所以寫書似乎是一件值得做的事情,你知道嗎? 長大后,寫幾本書,去出版。我知道這不是正常的態(tài)度!

問:你寫小說的時(shí)候會(huì)考慮讀者嗎?

答:我以最有益的方式考慮他們:我在每一點(diǎn)上都會(huì)有意識(shí)地思考,好吧,讀者還知道什么? 我給出的這個(gè)暗示,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)嗎?

關(guān)于這個(gè)話題,我最重要的一次談話是和我的代理人,那是我第一次見到她時(shí)。她告訴我,我的 (處女作) 《快炒》寫得很好,但我顯然是為愛爾蘭女性讀者寫的。她說: “你的讀者可能是世界上的任何人,所以重寫這本書,假設(shè)他們什么都不是。”從那以后,我試著把我的讀者想象成任何人。

問:很多作家發(fā)現(xiàn)一本書的中間部分是最難的。是什么幫助你渡過難關(guān)的?

答:我經(jīng)常陷入困境。有時(shí)第一章就讓我頭疼,因?yàn)橛刑嗟男畔⒁獙憽Ｓ袝r(shí)我希望能在第五頁對(duì)讀者說: “請忍耐一下! 這一切都會(huì)有回報(bào)的!”

但是,是的,還有另一個(gè)可能的低迷期是在中間部分。有時(shí),這意味著你計(jì)劃得很糟糕。我是個(gè)很會(huì)計(jì)劃的人,如果中間部分有一點(diǎn)含糊不清,就說明這一章不需要存在了。

問:你列大綱嗎?

答:是的,非常詳細(xì)。我發(fā)現(xiàn)如果你有計(jì)劃,它會(huì)讓你更戲劇性地從一個(gè)必要的時(shí)刻跳到下一個(gè)必要的時(shí)刻。我還會(huì)寫下讀者在每個(gè)點(diǎn)上得到了什么啟示,這樣我就可以知道我是否在第一章中透露了很多信息,而在第五章之前沒有新的信息。你要做的是讓讀者在每個(gè)點(diǎn)上都保持精力充沛。你要尋找的是事件會(huì)在哪些地方下墜、迷失或脫軌。

問:你有豐富的國際出版經(jīng)驗(yàn)。你從中學(xué)到的最有價(jià)值的東西是什么?

答:我對(duì)出版過程的體驗(yàn)因書而異。當(dāng)你的書賣得不好的時(shí)候,就會(huì)非常平靜。然而,當(dāng)你成功時(shí),公關(guān)人員會(huì)突然不斷給你打電話。所以我現(xiàn)在對(duì)這個(gè)行業(yè)的體驗(yàn)有點(diǎn)像孩子們不停地想讓我給他們系鞋帶。但他們對(duì)我也非常友好——你感覺自己像個(gè)明星。更常見的體驗(yàn)是非常平靜。

我學(xué)到的是一點(diǎn)是,要對(duì)自己作品的呈現(xiàn)負(fù)責(zé)。我會(huì)小心翼翼地撰寫簡介,以作為封面簡介的基礎(chǔ)。你在最初的簡介中設(shè)定的術(shù)語,將會(huì)在這本書后半生的書評(píng)中出現(xiàn)。所以,寫完書后對(duì)出版商說 “哦,這些都是你應(yīng)該做的”是不明智的。你可能會(huì)認(rèn)為一本書是不言自明的,但事實(shí)上,人們會(huì)對(duì)它進(jìn)行總結(jié),有時(shí)只用一句話概括。因此,如果你是那個(gè)設(shè)定術(shù)語的人,那么你就可以真正避免你的書被誤解。

問:你的職業(yè)生涯經(jīng)歷了許多轉(zhuǎn)折。對(duì)于那些對(duì)自己現(xiàn)狀感到沮喪的作家,你會(huì)說些什么?

答:我們都有低潮的時(shí)候。我的兩本小說沒有在英國出版,因?yàn)槲以谟穆殬I(yè)生涯被湮沒了——那是在《房間》出版之前。我想,專注于如何取得成功真的不是寫出偉大作品的方法。把心思放在你真正想講的故事上,才是通往成功的最佳途徑。

選購創(chuàng)意寫作指南

閱讀更多