近日看到清華大學教授格非的一個訪談，話題是他的《雪隱鷺鷥：〈金瓶梅〉的聲色與虛無》，遂想起了哈佛大學田曉菲教授的《秋水堂論〈金瓶梅〉》（前陣子也聊起過）。

這兩位文學大咖不約而同地認為，《金瓶梅》在解剖人性、映照現實方面，甚至比《紅樓夢》更勝一籌。

這話聽起來有些“大逆不道”，畢竟《紅樓夢》是公認的古典文學巔峰，但細想卻別有深意。

格非是誰？

清華大學人文學院中文系教授，魯迅文學獎、茅盾文學獎得主，憑《望春風》、“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》）等作品在當代文壇獨樹一幟，學術著作也有不少。

而田曉菲更是傳奇：13歲進北大，16歲寫出《十三歲的際遇》，我們在語文教材里就見過她。哈佛博士畢業后，田曉菲成為該校最年輕的教授。

兩位學者其實都并非在《金瓶梅》和《紅樓夢》之間形成褒貶，而是就更廣闊的現實世界來說，前者比后者更讓人難以自拔。

比如同樣的“草蛇灰線”，西門慶娶孟玉樓時，作者用“十兄弟”結拜的細節，不動聲色地揭穿了這場婚姻的算計——孟玉樓帶著豐厚嫁妝，西門慶則圖她的錢財。

這種的筆法，比《紅樓夢》中寶玉黛玉的詩意朦朧更冷峻。

田曉菲則更直接：“《金瓶梅》看社會各階層的各色人等更加全面而深刻，更嚴厲，也更慈悲。”

《紅樓夢》對趙姨娘、賈璉等中年人（或者說成年人）的厭惡顯而易見，《金瓶梅》里盡管幾乎連一個可愛的人物也沒有，卻也讓人看到了成年人世界的無奈與將就，反而讓讀者看到人性復雜的灰度。

兩位學者都強調《金瓶梅》的“現實意義”。

格非用“雪隱鷺鷥”的意象形容書中人情：平時笑臉相迎，暗藏背叛欺騙，直到“飛起一剎那”才驚覺真相。

田曉菲則說它“直面人性的陰暗，不回避、不美化”，比如李瓶兒死時西門慶的痛不欲生，竟讓讀者暫時忘掉他的惡行。

這種慈悲不是憐憫，而是理解人性后的共鳴。

可以說，《金瓶梅》里的世情，比《紅樓夢》更真實殘酷。

看看西門慶的發家史就知道了。

他靠“放官吏債”——把國家財產放債收息，替人打官司收“感謝費”，還通過婚姻“騙取嫁資”。

孟玉樓帶來的嫁妝“四季衣服、珠子箍兒、現銀子”堆成山，李瓶兒更讓他“疼錢勝過疼人”。

這種赤裸的金錢交易，比《紅樓夢》里賈府“烈火烹油”的虛幻繁榮更刺目。

而早已被文學史釘在恥辱柱上的潘金蓮，她的經歷更是社會現實的縮影。

她被母親賣給王招宣學彈唱，又被轉賣張家受虐，后與西門慶私通，并“毒死武大”嫁入西門府，最后在西門慶死后被吳月娘掃地出門，難逃武松開肚一刀。

看似是“惡有惡報”，但書中寫她撫琴吟唱“誰想你另有裙釵，氣的奴似醉如癡”，分明有著對命運不公的控訴。

她在享受情欲的狂歡之余，豈不是度日如年？因為除了美貌和放浪，她其實一無所恃。

田曉菲說《金瓶梅》敢寫“中年男子與婦女的世界”，比如吳月娘表面端莊，背地里用佛道迷信鞏固地位；龐春梅從丫鬟逆襲成守備夫人，最終死在情夫身上。

這些人物不是“兼美”的理想化身，而是被錢權勢碾壓的鮮活生命。

再說李瓶兒，堪稱“錢權交易”的經典樣本。當年她作為寡婦能夠嫁入西門府，主要是因為她非常有錢。成婚后，因為她性情和順，加上生了兒子官哥，西門慶對她確實“恩寵有加”。

在潘金蓮用雪獅子貓嚇死官哥，李瓶兒悲痛身亡，西門慶也竟“痛哭失聲”。

但你若指望西門慶“從此都改了”，甚至像《紅樓夢》里賈璉似的為自己的妾室報個仇什么的，那還是別想了吧，他轉眼就跟一個丫頭好上了。

吳月娘的經歷同樣耐人尋味。

她出身千戶之家，嫁入西門府后“正統守禮”，卻對潘金蓮等妾室嫉妒打壓。西門慶死后，她管理家族“展現領導才能”，卻仍受封建禮教束縛。

她的悲情在于，越是努力維持“正妻”身份，越顯得可笑。畢竟，在西門慶的世界里，“正妻”不過是件裝飾品。

格非說《金瓶梅》讓讀者“重新思考生活的意義”，田曉菲則強調“健壯的脾胃”才能消化其苦澀。

書中王婆子“唯利是圖”、鄆哥“要好處費才提供信息”，甚至東平府太守陳文昭想為武松申冤卻“無能為力”，這些情節放在當下，依然有強烈的共鳴。

當我們在職場遭遇“潛規則”，在家庭中面對“利益算計”，甚至在網上看到“人性之惡”的新聞時，《金瓶梅》早已寫下答案：

這是一個“錢權勢共同作用下”的世界，普通人往往被動處境。但書中也藏著慈悲：李瓶兒對仆人的善良、龐春梅對陳敬濟的救贖，提醒我們人性尚有微光。

如果《紅樓夢》是青春的詩，那么《金瓶梅》就是成年的酒。它辛辣、苦澀，卻讓人清醒。

格非和田曉菲的解讀，讓我們看到這部“禁書”背后的人性深度。

所以，別被傳說中的“成人內容”（就現在來看，那些描寫實在是太朦朧含蓄了）嚇退，翻開原著，你會讀到西門慶的精明與墮落，潘金蓮的掙扎與毀滅，吳月娘的守禮與悲哀，還有李瓶兒聲聲“官哥兒”的痛哭……

最后想說：讀《金瓶梅》不必有道德潔癖，更不必“站隊”紅金之爭。

正如前面已提到的田曉菲的那句話：“一個讀者必須有健壯的脾胃，健全的精神，成熟的頭腦，才能夠真正欣賞與理解《金瓶梅》。”

（網圖侵刪）